'Vi står alle overfor det mørke ukendte'

Jeg står med øjnene tæt lukket, et 12-cm-kvadratisk stykke pap foran mit ansigt. Jeg hvisker “sssshhh”, mens min træner flytter pladsen op og ned og fra højre til venstre og lytter intensivt efter en ændring i lydstyrken, der springer ud af papen.

”Nu!” Råber jeg, når jeg tror, ​​at efterlyden af ​​min hvisken er formindsket, og åbner derefter mine øjne for at se, at papen faktisk er blevet flyttet væk fra min mund.

Et par minutter senere går jeg ud til gårdhaven. Med øjnene lukkede igen står jeg et par centimeter foran en væg. Jeg laver en kliklyd med min tunge, når jeg tager små skridt til højre. Her er min udfordring at identificere, hvornår jeg har nået slutningen af ​​væggen ved at føle, hvordan klikene genlydder i det fri. Jeg koncentrerer mig dybt, opmærksom på støjen med konstant trafik og en forbipasserende fodspor.

”Nu?” Siger jeg tøvende. Jeg åbner mine øjne; Jeg står en god 6 centimeter forbi væggen. For langt.

Jeg bliver coachet i "menneskelig ekkolokation", en variation af den biosonar, som flagermus, delfiner og hvaler bruger til at ”se” verden ved at fortolke lyd. Daniel Kish, grundlægger af den nonprofitorganisation World Access for the Blind, har undervist, hvad han kalder "FlashSonar" for de usynlige i næsten 15 år. Født med retinoblastoma, en aggressiv kræft, der angriber nethinderne, Kish, 49, mistede begge øjne, da han var 13 måneder gammel. Han har nu protetiske øjebolde og bevæger sig så let, at hvis det ikke var for hans hvide sukkerrør, er du måske langsom med at indse, at han er blind.

Ekkolokation er hans ugyldige GPS. Ved at slå tungen ned mod mundets tag skaber Kish bursts af lyd, der rebound i ekko fyldt med information om hans miljø - placeringen af ​​genstande, deres størrelse, form og densitet. Ved at justere lydstyrken på sine klik kan han identificere træer, bygninger, telefonstænger, hårnålsvinger i vandrestier, ebben og strømmen af ​​trafik, udgangsdøre og den auditive signatur fra mail-transportøren, UPS-fyren, venner og med- arbejdere. Det akustiske kort, han opretter, giver ham mulighed for at rejse internationalt på egen hånd, ride sin mountainbike på smalle klippespor og gennem stærkt trafikkerede gader, vandre ud i ørkenen og bo i uger ad gangen i en fjerntliggende kabine.

Kishs ivrige navigationsevner har tjent ham kaldenavnet Batman. Han bærer ikke en kappe, men han har et korstog.

Han og hans team med perseptuel mobilitetstrener har undervist FlashSonar til mere end 15.000 mennesker i 40 plus lande. Ambitionen strækker sig ud over dette. ”Vi ønsker, at enhver blind person skal have adgang til den hidtil uset frihed, værdighed, selvforsikring og kameraderi, som vores tilgang giver, ” siger han. Efter hans definition, når mennesker først har opnået denne kompetence, er de ikke længere blinde. ”Vi definerer blindhed som en mangel på opmærksomhed, ” siger han. ”Slap en blindfold på en seende person, de bliver dybt uvidende og de udviser alle de egenskaber, som samfundet tilskriver blindhed: sårbarhed, nødlidighed, hjælpeløshed, manglende evne, usikkerhed, frygt, angst. Men når du faktisk tilpasser dig blindhed, udstiller du ikke længere disse egenskaber; du udrydder stort set frygt fra dit liv på en måde, som de fleste seende ikke har. ”

Tag en succeshistorie til, Brian Bushway, en tidligere studerende i World Access for the Blind, der nu er instruktør. Bushway, 33, mistede synet for synsnerveatrofi i en alder af 14. Når en dristig in-line skater, der mestrede halvpipen, tilbragte han de første seks måneder, efter at han blev blind ”marooned på en sofa og lytter til bøger på bånd. Jeg sad bare fast der. Jeg blev kede og gik glip af. ”Hans fornemmelse af, hvad der var muligt, ændrede sig, da han blev introduceret til Kish gennem et blindeskriftinstitut i det sydlige Californien.

”Han var et forbillede, ” siger Bushway. ”Han boede uafhængigt, red sin cykel overalt, var gået på college alene. Jeg sagde til mig selv: Denne fyr gør det hele. Hvis han kan finde ud af hvordan, kan jeg også . ”

Bushway var allerede begyndt at bemærke, at han hørte ekkoet af forhindringer, da han nærmede sig dem. ”Jeg kunne række ud og røre ved dem eller gå omkring dem, ” siger han. Træning med Kish skærpede hans evne til at se gennem lyd, og i dag siger han, at hans liv på nogle måder er rigere end det var, da han blev synet. ”Da jeg havde vision, levede jeg kun gennem en forstand, ” siger han. ”Nu lever jeg mit liv gennem alle de øvrige sanser.”

Bushways lejlighed i West Los Angeles er fyldt med symboler på dette rige liv - fotografier fra hans bryllup og en nylig tur med sin kone til Hawaii, en mountainbike og en række guitarer. Siden han mistede synet, tog han musik og spiller i et rockeband. Som instruktør, der arbejder under Kish, har han rejst til Canada, Indien, Armenien, Skotland og England. Uanset hvor han går, siger han, forbliver den mest meningsfulde del af sit arbejde den samme: ”Vi får være med mennesker, når de skubber deres tærskler forbi det, de troede, de var i stand til.”

Ekkolokation kom naturligvis til Kish. Kort efter at han mistede synet, indså han, at han havde en "evne til at høre tavse genstande." Da han var 18 måneder gammel, siger han, "begyndte jeg at klikke på min tunge og lytte intenst på de mønstre af information, der kom tilbage. Det blev klart, at jeg vidste, hvad der var omkring mig og hvor jeg skulle hen, som om jeg på en eller anden måde havde genvundet et udsyn af vision. ”

Hans forældre opmuntrede hans udforskning. "De 'ooh og aah' ikke over mine evner, " siger han. "De henviste bare tilfældigt til det som min 'radar', som om hvert blint barn skulle have en."

Uafhængig og frygtløs af natur klatrede han på træer og kørte på sin cykel ned ad bakkerne, med kun lidt mere blod og blå mærker end de seende børn, der kæmper sammen med ham. Fra femte klasse deltog han i kvarterskoler og deltog i koret - ”Jeg fandt at synge var ganske naturlig” - og undertiden spillede han hovedroller i musicals.

Han klarede sig også på sin egen college og fortsatte med at få en kandidatgrad i psykologi og specialundervisning fra University of California, Riverside. I 2001 opsatte han sit job hos Blind Children's Learning Center i North Tustin, Californien, for at gå fuld tid på World Access for Blind, som han havde startet året før. ”Arbejdende for en anden ville jeg aldrig have fået breddegrad til at udvikle vores tilgang i så kraftigt omfang, og jeg ville aldrig have været i stand til at nå så mange mennesker.”

At holde kurset tog udholdenhed. Da Kish ventede på, at hans skattefri status blev bekræftet, rystede den 9/11 økonomien fra top til bund. ”Al finansiering blev tørret natten over, ” siger han. Han levede af sit personlige opsparing og kreditkort det næste år. Hans gas blev slukket, da han ikke havde råd til at reparere en lækage; naboer klagede over hans uregerlige forhaven, efter at han måtte lade sin gartner gå. ”Uden at have mening at lyde dramatisk var mine skabe bare”, siger han. ”Min familie badger mig uophørligt med behovet for at få et rigtigt job.”

Endelig i oktober 2002 tiltrækkede organisationen sin første klient. Men tusinder af klienter senere fungerer Kish stadig på et budget, der er langt slankere end han havde ønsket, til dels fordi han aldrig vender nogen studerende væk. I stedet supplerer han offentlig finansiering og små gebyrer med sin indtjening ved at holde virksomhedens hovedtaler.

Gennem det hele er han blevet opmuntret af de studerendes ekstraordinære resultater. Der er David Tseng, som mistede synet i en alder af 11 på en sjælden genetisk øjenlidelse og uddannet sig fra University of California, Berkeley med en dobbelt hovedfag inden for anvendt matematik og datalogi. Han er nu softwareingeniør hos Google, en ivrig vandrer og mountainbiker. Juan Ruiz satte en Guinness verdensrekord for den hurtigste tid, der slalomer gennem en cykelhindringsbane uden brug af syne; vedvarende at klikke, pedalede han rundt i 10 søjler sat på en 66-fods sti på under 26 sekunder uden fejl. Det var Ruiz, nu en Wien-baseret instruktør for World Access, der som 8-årig kom med ideen om at sætte en fodboldkugle inde i en plastik købmandsbag, så han altid kunne høre, hvor bolden var, en tilpasning Kish og hans team bruger når de underviser fodbold til børn i dag.

I marts 2015 holdt Kish en TED Talk, der blev set mere end 737.000 gange i de tre måneder, der fulgte efter. ”Vi står alle over for udfordringer, og vi står alle overfor den mørke ukendte, ” sagde Kish og stod selvsikker i midten af ​​scenen, som han havde, da han var optrådende i disse gymnasiums musicals. ”Men vi har alle hjerner, der aktiverer, så vi kan navigere gennem rejsen gennem disse udfordringer.

”Når blinde mennesker lærer at se, synes seende mennesker inspireret til at lære at se deres vej bedre, mere tydeligt med mindre frygt, fordi dette illustrerer den enorme kapacitet i os alle til at navigere i enhver form for udfordring, gennem enhver form for mørke, til opdagelser uden forestillinger, når vi er aktiveret. Jeg ønsker jer alle en mest aktiverende rejse. ”

Oplev, hvordan Krochet Kids, en anden almennyttig organisation, giver kvinder mulighed for at sy sammen nye liv i Uganda og Peru.