'Måske er den eneste måde at få et svar på det ukendte at se på det så ofte'

Første gang jeg gik med rafting med hvidt vand, var min flodguide en uhyggelig hippie, hvis respons på ethvert emne, fra sommerfuglesyn til tornadoadvarsler, var: ”Ingen bekymringer.” Dette var foråret 2005. Jeg var 25 og fire år i en professionel karriere; han var omtrent samme alder og tog sit sjette semester i træk for at finde sig selv. Inden vores gruppe plukkede ind i individuelle oppustelige kajakker, gav vores oversvømmende og potentielt dopede guide os et sæt instruktioner fra højt, ligesom en læge, der udsendte gratis hjerteanfald: ”Den første dødsårsag herude er folk, der får deres fod sidder fast i klipper og drukner, når floden trækker dem under, ”sagde han. ”Det eneste, du kan håbe på, er, at dit ben klikker, og at du går løs. Så hvis du tager et spild, skal du ikke prøve at stå op. Okay? Ingen problemer."

Et par timer ind i turen stødte vi på et sæt fald ved navn Fat Lady Squeeze og min båd kantrede. Min skinneben rappede mod klipperne under overfladen. Jeg vendte mig over på ryggen for at lade min redningsvest tage rattet og svæve mig nedstrøms, kun for at se en hjul med hvidkapper falde mod mig. Jeg sparkede fødderne over overfladen for at sikre, at de stadig var der. Men jeg bevægede mig ikke. Jeg sad fast på noget, mens ferskvand fra bjergtoppen stormede over mig, ind i min mund og op ad min næse og på tværs af mine øjne, og da jeg kiggede mod himlen og forestillede mig min nekrolog - Michael Nevitt Graff, 25, døde lørdag inden i Fat Lady Squeeze -Jeg hørte en stemme fra en skyggefuld figur, der stod på en nærliggende klippe.

"Hej mand. Stå op, mand. ”

”Men du sagde…”

”Ja, mand, men det er kun som en fod dybt der. Bare stå op. ”

Jeg stod op, kiggede mig rundt og sank under latter fra gruppen.

”Tak, ” sagde jeg.

"Ingen problemer."

Elleve forårstider senere, endnu en bæk, et andet bjerg. Her er jeg igen, fløjende i farende vand. Kun denne gang har jeg ikke en oppustelig kajak, bare en kæmpe pakke på ryggen, et kamera omkring halsen, et kort og kompas i lommerne på mine nye 100 $ vandtætte bukser og tusind eller omkring Clif Bars fyldt i enhver tilgængelig plads. Det er en lørdag i midten af ​​april, og jeg er tre timer ind i en to-dages vandretur i Joyce Kilmer-Slickrock Wilderness, en af ​​de sidste resterende stykker jomfrueskov i det østlige USA, 17.400 hektar skov, der er ubemærket af alt andet end tid og et par smalle stier, hvor flere vandrere er gået tabt end noget andet sted i North Carolina.

Den taggete Slickrock Creek Trail, der er udnævnt til en af ​​de otte mest udfordrende vandreture i landet af Men's Fitness, er en 13, 3-mils rute, der starter ved foden af ​​en snoede vej med tilnavnet Tail of the Dragon, berømt blandt Harley-entusiaster og folk, der kør de små zoom-zoom biler der lyder som snavs cykler. Derfra hopper stien frem og tilbage over Slickrock Creek, der udgør en del af grænsen mellem North Carolina og Tennessee. Efter et dusin bækrydsinger vinkler stien himmelhøst og dumpede efterhånden vandrere på det 4.800 fod høje sadel ved navn Naked Ground Gap. Mit mål er at erobre det i dag, slå lejr ved Naked Ground og derefter koble op til en anden sti, der tager en mindre anstrengende 8, 5-mils rute tilbage. Lidt mere end 22 miles på to dage; ud og op og tilbage og hjem. Enkel. Så jeg tænkte.

Fire miles ind finder jeg mig halvvejs over creek, vand op til min talje, min venstre fod i North Carolina og min højre fod i Tennessee, nedad. Det viser sig, at klipperne i Slickrock Creek er meget glatte, og mine vandresko er gled i modsatte retninger. Hvad jeg prøver at sige, er, at jeg er en 36-årig mand, der for første gang i sit liv udfører splittelsen. I farende vand. Midt i en jomfruelig skov, der er afskærmet for mennesket i århundreder. Med ingen nedstrøms for at grine af mig. Uden vejledning på klipperne for at rådgive mig. Uden menneske inden for mindst 4 miles fra mig. Med masser af bekymringer.

CLAY DUDA

De eneste stemmer, jeg hører, er i mit hoved fra mine mere erfarne vandre venner, der fortalte mig om og om igen i løbet af ugen frem til denne rejse, at jeg ikke under nogen andre omstændigheder end en overvejet og valgt død skulle prøve denne vandring alene.

Ligesom Davy Crockett startede jeg min gåtur i Appalachian-vildmarken ved at optage noter på min iPhone. Dette var meget mindre tidskrævende end at skrive dem ud, og efter at have hørt båndet et par uger efter turen, er det også mere pinligt.

Tidligt sprang jeg, da jeg så en snegl. Jeg var bange for at klatre over faldne træer, fordi jeg var visse slanger, der gemte sig nedenunder. Jeg strøede med hver flue og sprøjtede efter kryds hver halve time. Og da stien gik ned mod vandfald, som de fleste rejsebrochurer ville mærke majestætisk, sagde jeg følgende:

Og så, alle disse mennesker, der beder mig om ikke at gå alene, begynder jeg at høre dem nu. Og øh, bare ønske, at jeg kunne nyde det mere, i modsætning til konstant at blive mindet om, at jeg muligvis er dum.

Jeg nød tilfældigvis vand og eventyr, skulle jeg sige. Jeg voksede op med at fiske på Chesapeake-bugten på min fars charterbåd, og jeg har sprunget ud af et fly og skrevet meget om faldskærmsudspring. Her nær bækkerne, dog ved basen af ​​V dannet af to hårde bjerge, kunne jeg ikke se ud på åbent vand; Jeg kunne ikke flyve gennem åben himmel. Jeg kunne ikke engang se, hvad der ventede omkring den næste tur.

Jeg krydsede Slickrock Creek for første gang kl 11:35, cirka to timer ind i vandreturen. Det tog mig et par minutter at forstå krydsningen. Stien førte simpelthen til vandet. På den anden side af åen, ca. 30 meter væk, var et lille træskilt med en svag inskription, “Slickrock Cr.” Jeg brugte kikkert til at læse den.

(I midten af ​​1970'erne offentliggjorde videnskabsmænd en nitrende geologisk undersøgelse af området, hvis kondenserede version går sådan: De fandt en hel masse sandsten, skifer og andre klipper, der dateres tilbage til den præambiske tid, mere end 500 millioner år siden. Det bedste, jeg kunne fortælle, når jeg kiggede gennem det klare vand, var det meste af det, jeg var nødt til at navigere, på skifer, opdelt i sektioner på ca. en jacuzzi fyldt med koldt vand.)

Ved den første krydsning steg Slickrock Creek omkring mine lår. Men jeg nød turen. Jeg tog et billede af skiltet på den anden side, vendte mig om og smilede stolt, da jeg gik væk og trak min optageapparat ud for at markere øjeblikket.

Stien var ikke løbet ud. Det var gaffet lidt tilbage, men jeg gik glip af vendingen, fordi jeg kiggede på sommerfugle. De var alle sorte og små og flagrede over en campingplads, hvor nogen var for nylig. Mine øjne så dem ned ad stien til campingpladsen, hundreder af dem, og da jeg gik den vej, gik stien den anden.

Campingpladsen lå langs åen. De tidligere ejere efterlod en flaske med vilde kalkun, der var lænet op mod to klipper. Jeg gik lidt veje forbi stedet, og stien løb ud ved vandet. Jeg så ikke et "Slickrock Cr." -Skilt, da jeg kiggede på tværs, men jeg regnede med, at det ikke kunne skade at krydse.

CLAY DUDA

Det er sjældent i moderne tid at gøre noget, som ingen andre har gjort før os, men jeg ville satse gode penge, jeg var den første person, der var dum nok til at prøve at krydse Slickrock Creek her.

Det krydsede mit sind, at jeg kunne dø her og ikke blive fundet i flere dage.

Fra opdelingspositionen med min venstre fod i North Carolina og min højre fod i Tennessee, havde jeg kun to måder at falde, frem eller tilbage, og jeg faldt bagud. Pakken blødgjorte slag. Vandet var koldt, ikke koldt, men det kom fortsat og førte mig nedstrøms. Der er et par ting mere farlige end slanger og bjørne, indså jeg da. Jeg sparkede fødderne over overfladen for at sikre mig, at de var der. Jeg åbnede og lukkede min mund og fangede luft og vand. Turen kunne ikke have været mere end et dusin meter, men på de få sekunder blev jeg meget opmærksom på, hvordan dette vilde sted isolerede mig. Det krydsede mit sind, at jeg kunne dø her og ikke blive fundet i flere dage.

MICHAEL GRAFF

Derefter slåede pakken en større klippe. Jeg vippede fremad og fyldte fødderne ned. Jeg kæmpede og skubbede op. Jeg gled igen, denne gang fremad, og mit knæ bankede klipperne. Kameraet omkring min hals gik under vand. Jeg skrumpede igen og stod op, vand skubbede mod lårene og stabiliserede mig. Jeg planlagde en ny kurs. Jeg fandt et stykke robust skifer, derefter et andet, og til sidst var vandet ved mine knæ, derefter mine skinneben, derefter mine ankler, og så var jeg på den anden side.

Ikke mere end 10 trin ind i North Carolina skoven, jeg indså, at der ikke var nogen spor der. Jeg skulle tilbage til Tennessee. Jeg forbandede. Jeg havde lige krydset en jomfruelig creek bed på klipper, der var gået en milliard år uforstyrret af mennesker, klipper, der allerede havde afvist mine uvelkomne sko en gang, og jeg vidste, at jeg var nødt til at træde på dem igen. Jeg følte, at jeg ikke skulle være her.

En anden rute. Lignende resultat. Denne gang smug kameraet omkring min hals ned fra jorden, da jeg faldt fremad. Mine hænder smed mod skifer og gled væk. Klynkede jeg. Jeg prøvede at klatre op på mine fødder og gled igen og igen. Tre gange. Måske otte.

Jeg kravlede ud til kanten. Jeg trak mig ind på en tør klippe. Jeg sad og gled mine hænder over knæene. Jeg kontrollerede mine lommer. En splinterny tumbler, jeg havde købt - en af ​​de ting, der lover at holde vand koldt i århundreder - gik tabt i åen. Værre, så var mit kompas.

Krydset syntes at være omkring en halv mil fra en genforening med Slickrock Creek Trail i den anden ende af slikrøret. Derfra havde jeg stadig 5 til 6 miles for at nå Naked Ground. Jeg vidste, at jeg ikke ville klare det før mørke. Hvis jeg tog Windy Gap, havde jeg dog ca. 2 miles til Big Fat Gap. Derfra ville det være ca. seks miles til lastbilen i morgen. Jeg besluttede at tage Windy Gap. Jeg forklarede mig selv til min telefon.

***

I dagene op til turen var min største frygt bjørne og slanger og sov alene i skoven. Da jeg nåede Big Fat Gap lige efter kl. 18.00, tænkte jeg på den sidste del. Jeg forestillede mig, at der skete noget med mig her midt på natten, og jeg så for mig, at nekrologen igen var: ”Michael Nevitt Graff, 36, overlevende fra Fat Lady Squeeze, døde lørdag ved Big Fat Gap.”

CLAY DUDA

Jeg vendte til venstre og fulgte stien, der ville tage mig hjem næste morgen, Hangover Lead, op til toppen af ​​den kolde forårsknap. Det var ikke Naked Ground, men det ville gøre det. Omkring kl. 7 ankom jeg toppen af ​​knappen, med udsigt over Tennessee på den ene side og udsigt over North Carolina på den anden, et par tusinde meter over den glatte skifer og det hvide vand, der næsten druknede mig. Jeg kastede nogle blade væk på den sydvestlige side af ryggen og satte mit telt op, en stav i den hårde jord ad gangen. Jeg spiste trail mix til middag, og så derefter solen falme over Tennessee bakkerne. Jeg registrerede farverne fra top til bund.

Da farverne var væk, leverede en halvmåne nok lys til at hjælpe med at gøre det til et mindre skræmmende sted, men hvis jeg havde lært nogen lektioner inden da, var det, at der er værre ting end mørket. Der er for eksempel ikke at vide, hvor du er. Jeg tænkte på de mennesker, jeg elskede i det telt, tænkte på, hvordan min far nu ikke kan tage et enkelt skridt uden sin rullator, for ikke mindst de 31.010, jeg havde taget den dag. Jeg tænkte på at komme hjem og afmelde mig til disse nyhedsbreve og ikke stresse med arbejde og e-mails og leve et mere målrettet liv.

MICHAEL GRAFF

Sundhedsappen på min telefon sagde, at disse 31.010 trin, der blev lagt op til 13.32 miles, gik, og 121 etager klatrede op på en dag. Jeg sov godt om natten, lige der ved Cold Spring Knob, højde 3.490 fod.

***

Den næste morgen, den 17. april, havde jeg ikke min telefon i hånden, bare min dagbog og en pen, da solen steg op.

At gå ned ad bakke fra 3.490 fod er hårdt på knæene, men jeg kom frem fra skoven omkring kl. 12:30. Jeg opdagede et par i det fjerne og så på en strøm, de første mennesker, jeg havde set på 27 timer. Jeg hørte brummen af ​​motorcykler og så en strøm af Harley-Davidsons zoome omkring den sidste bøjning af Dragon's Tail.

Vi trækker alle forskellige ting ind fra et bjerg, antager jeg.

Jeg gik ind i lastbilen kl. 12.58, kastede 911-papiret til bundpladen og gik ud af skoven og mod mit grønne kvarter.

***

Et par uger senere sidder jeg på min komfortable veranda med svaler og solfugle, og jeg læser en magasinhistorie, der siger, at hver fjerde klassetrin i Amerika nu får fri adgang til nationalparker. Det er et forsøg på at tiltrække den næste generation af vandrere til at bekæmpe en tendens, der viser, at yngre mennesker ikke bruger parkerne mere. De fleste besøgende i nationalparken er i alderen 46 til 65 år - i Yellowstone udgør denne aldersgruppe 48 procent af besøgende nu, op fra 24 procent i 1987.

Jeg ved ikke, hvorfor det er, eller hvordan man ændrer tendensen. Men jeg ved, at der var en anden historie i magasinet om en mand ved navn Kerry Gallivan, som medstiftede Chimani, som ifølge magasinet “dybest set en guidebog - kureret originalt indhold - i en app, der er designet til, når der ikke er forbindelse .”

Gallivan siger, at enheder som hans vil være nøglen til vandringens fremtid. Folk har brug for positive oplevelser i parker, siger han. "Vi vil sikre dig, at når du går til en park, går du væk og føler, at det er 10 gange bedre end Disneyland."

Appen trak mere end 1, 5 millioner brugersessioner sidste år, og den vokser og drager fordel af noget, som mennesker altid vil ønske sig: Komforten ved information. Hvis vi har bevist noget, er det, at vi forbruger det, så længe folk som Gallivan leverer det. Det er indgroet i os fra fødslen: Vi vil vide så meget vi kan. Vi vil have en guide.

Måske er den eneste måde at få et svar på det ukendte at se på det så ofte.

Gallivan ser ud til at have gode intentioner. Men måske er han på nogle måder forkert. Måske behøver parkerne ikke at være mere som Disneyland. Måske er det, vi ønsker, ikke det, vi har brug for. Måske i informationsalderen er der stadig et sted at finde ud af ting på egen hånd, til at gå ind i ukendte steder uden en manual, at blive våd, gå tabt. Måske er den eneste måde at få et svar på det ukendte at se på det så ofte.

Denne artikel kom oprindeligt i september 2016-udgaven af ​​SUCCESS-magasinet.