Steve martin: metoden til hans galskab

I løbet af den måned eller deromkring, der førte til en række gæstekster på tv-talkshowkredsløbet i det forrige forår, skrev Steve Martin materiale. Nyt materiale.

Du kan ikke tage dine bedste ting fra 80'erne og gå op mod fyre som Letterman og Colbert. Ikke i denne dag og alder.

En enforing her. Der er et buet øjenbryn. Nogle deadpan for at afslutte tingene. De små bits og bites løb gennem sindet i uger, og Martin gjorde, hvad han gør, når han forbereder sig på noget: Han tænkte på det hele tiden.

”Det er virkelig en isbjergsituation, ” siger Martin. "Du ser 10 procent af hvad der går ind i det."

Et ikon, der har vist verden, for ikke at nævne sig selv, at han kan stort set gøre alt - skrive, handle, spille musik, wow skarer med den sjove forretning, der havde os alle på ”Hej” for år siden - Martin kunne være en mand Spekulerer. Han spillede ikke så længe siden mod Meryl Streep i filmen It's Complicated . Han har en ny plade ud, og på den udfører Paul McCartney sangen "Best Love", som Martin skrev. Hans sidste roman, Et objekt af skønhed, er fyldt med den slags fascinerende fiktion og lyrisk forfatter, der får bokklubberne til at svage i knæene. Men intet af det er finurligt.

Hvil på dine laurbær? Hvad er en laurbær?

Og mens du og jeg måske tror, ​​at en fyr som Steve Martin ville have 10 minutters humoristisk skænderi stukket i baglommen, lige her for klar - Kom nu, bare åbn den gamle propstamme, klap pilen på dit hoved og gå live med ”Undskyld mig!” Nej, det er ikke den måde, han er tilsluttet. ”Jeg kan godt lide at gå derude forberedt, ” siger han ganske enkelt.

Når Martin gør ting, kan han lide at gøre dem med selvtillid, og han kan godt lide at gøre dem rigtigt. Og han kan lide den varme og glade spænding, der kommer fra at gøre ovenstående. Hvad er desuden bedre end at slå Letterman op? (Som han gjorde.)

”Jeg ville ikke gøre noget af dette, tro mig, hvis jeg ikke troede, at jeg gjorde et godt stykke arbejde, ” siger Martin, der gav os tid en mandag aften og ringede til sig selv, ingen assistent eller agent på linjen til med glæde at meddele: ”Vær venlig at holde hr. Martin.”

”Jeg ville bestemt ikke lave et musikalbum, hvis jeg troede, det var et berømthedsalbum. Jeg ville bare ikke. ”

Og det er derfor, Steve Martin, 65, er Steve Martin, der stadig ændrer den op. Sikker på, at han kunne gå på pension. Men hvor er udfordringen i det?

The Daily Grind

Steve Martin er produktiv. Der er virkelig ingen anden måde at sige det på. Tjener sin første Emmy Award i 1969 - en personalepris, der gik til forfatterne på Smothers Brothers Comedy Hou r - arbejdede han i branchen i et upraktisk tempo. Siden han brød sig sammen med sin første kortfilm i The Absent-Minded Waiter, et stykke humor med Martin, Teri Garr og Buck Henry, der stadig er strålende i dag, har Martin været i 41 store filmbilleder.

Han er skrevet eller medforfatter af 10 af disse 41 film, optrådte i to dokumentarer og havde et halvt dusin kammerater på skærmen. Udover sine manuskripter er han også dygtig til at få essays og bøger udgivet. I de senere år har dette faktisk været hans utilsigtede forte. (Det og musik. Især musikken.) Martins bøger inkluderer et memoir, tre samlinger af hans essays, tre romaner, to børnebøger og to scenespil. Han offentliggøres også ofte i New Yorker-magasinet. For nylig er hans zany online tweets blevet næsten lige så nøje fulgt som Demi Moore og Ashton Kutcher, kongen og dronningen af ​​Twitter.

Martin tweeter ofte, og det er normalt fjollet med en god social undertekst. Da han (angiveligt) blev kaldt til jury i 2010, skabte Martin nogle sjove bits, da han formodentlig ventede i første runde puljen med andre juryleder i det sydlige Californien. (Martin har hjem i New York og LA)

Et par kritikere kaldte denne strøm af jurypligtsindlæg for en af ​​Martins bedste forestillinger i år, og endda 20-årige - en demografisk uden førstehåndskendskab til hans vilde og skøre dage - elskede de smarte missiver, som Martin senere sagde var ment at være en parodi på samfundets kollektive opfattelse af, at alt går i en tweet.

RAPPORT FRA JURY PLIG: Sagsøgtes hår ser meget Conan-y ud i dag. SKYLDIG!

RAPPORT FRA JURY-TILLADELSE : Advokater, der præsenterer "bevismateriale." Tillidsfuld intuition.

RAPPORT FRA JURY PLIG: Frokostpause. At diskutere sag med nyhedsmedier giver mig en chance for at promovere min nye bog.

Det er en ting at tweet en linje her og der, prøve materialet, hvis du vil. Men hvad med hans mere seriøse arbejde? Hvordan gør han alt, hvad han gør? Super vitaminer? Eftermiddagsluer? Rigelige lister? Ti assistenter? Søvnløshed? En 16-ounce Red Bull første ting om morgenen?

Martin, der forresten er utroligt blød talt, høflig og villig til at bruge tid på telefonen uden at udtrykke endda en dåse en-linse, kan ikke helt negle hvad der får det til at blive samlet. Han ved bare, at han ikke er perfekt, og han kan godt lide at påpege det.

”Jeg er ikke så disciplineret, som man måske tror, ” siger han. ”Jeg elsker faktisk hvad jeg gør; det er ret let at være, som andre kan kalde 'disciplineret'. Jeg elsker at spille musik. Jeg elsker at skrive. Og jeg elsker at optræde. ”

Elsker du hvad du gør? Så det er svaret!

Multimedia Martin

Steve Martin kan være cerebral. Han spiller måske en gennemsnitlig banjo. Han skriver måske endda fantastisk fiktion. Men han er også sjov. Rigtig sjovt. Stadig virkelig sjovt .

Så i september sidste år var tusinder af fans glade, da Martin startede sin egen Twitter-konto, SteveMartinToGo. Blogosfæren er, hvor den 65-årige Martin flaunts hans hipper, stadig-sjove selv, og internetobservatører, der ser sådanne ting ofte rave, at Martin er en af ​​de bedrøvede Twitterere omkring. Faktisk lærte Martin hurtigt, hvordan man debuterer vittigheder i Twitter's ofte begrænsende 140 karakterer eller mindre.

I foråret, da en kobra forsvandt fra Bronx Zoo, sprang Martin på Twitter: En egyptisk kobra er undkommet og gemmer sig i Bronx Zoo. Jeg sidder i min King Tut-hat ved telefonen og afventer deres opkald om hjælp.

Derefter timer senere: Telefon ringer. Opkalds-ID: Bronx Zoo. Jeg har på King Tut hat, klar til handling. Det er slangen. Svær at høre. En masse susende online.

Fra den skøre, lidt upassende humor, der aldrig ser ud til at støde til en stønn - OMG. Præsident Lincoln er blevet skudt! Vent, hvem, min internetforbindelse er SUH-LOW - til bare almindelig fjollet Steve. Så bare en and i form af en sky - Martin elsker at bruge Twitter som en måde at nå ud på. Og hver tweet graver sig under sin selvudnævnte skyhed.

Uanset om han bærer rutede polyesterbukser og er vild og skør, foregiver han at være den sindssyge Ruprecht i filmen Dirty Rotten Scoundrels eller sprænge Alec Baldwins koteletter - de to er venner og har gjort noget ud af deres konkurrenceevne - Steve Martin er i nærheden, 24-7, der får os til at humre.

Gå i seng nu. Det er sent. Vent, jeg er i Korea. Det er middag. Hej, lad os spise frokost!

Det er forresten en smuk dag, hvor jeg er . Jeg ville kun ønske, at jeg var, hvor jeg er.

'Jeg kan godt lide at få tingene gjort '

Derefter skal selvfølgelig Martin kaste sin arbejdsetik, som har tjent ham godt, siden han var barn, der solgte guidebøger på Disneyland.

Han er en fyr fra 6 til 6, ingen dystre 5 am-siddepladser, så han kan stille en frist. Faktisk er han ikke nøjagtigt fristdrevet. ”Jeg kan godt lide at få tingene gjort, ” siger han.

Han plejede at lave lister på gammeldags måde, på papir, men han “konsulterede dem ikke rigtig”, så han stoppede. Martin skriver på computeren, medmindre han bruger en applikation på sin iPhone til at notere sig en idé - sjovt, indsigtsfuldt, fjollet, når det hedder det. Da musik nu er en så vigtig del af hans karriere, og dermed hans liv, kan han også optage tekster eller banjo-bits og sende lyden til sine samarbejdspartnere, som i disse dage kan lide Dixie Chicks, Steep Canyon Rangers og Sir McCartney ham selv.

Når det er sagt, her er et lille stykke af Steve Martin-indsigt, udryddet med omhu under vores snak. ”Er computeren ikke vidunderlig?” Martin siger på et tidspunkt temmelig drømmende og tilsyneladende tænker på sine iPhone-apps og alle deres smarte måder. ”Tænk, hvad Leonardo kunne have gjort…”

I betragtning af Martins kærlighed til kunst antager jeg, at han henviste til da Vinci.

Når Martin arbejder, og det ser ud til, at han altid er, pakker han projekterne ud. ”Jeg gør dem ikke alle samtidigt, ” siger han. ”Hvis jeg skriver en bog, er jeg dedikeret til det. Og det tager engagement, selvom jeg gerne vil vende tilbage og læse den igen og få en frisk udsigt. Nogle gange inspirerer en ting en anden. ”

Du skal bare være tålmodig, siger han og vente på det. ”Det er utroligt, hvor mange gange jeg tænker på noget andet eller et problem, og pludselig kommer en joke ud, ” siger han. "Det er som en del af din hjerne, der er nødvendig for ikke at tænke over det."

Stadig, telefonapps eller ej, fremstår Martin ganske, vel, menneskelig, på trods af sine 41 film, 10 manuskript og 11 bøger og teaterstykker.

”Jeg kan spilde så meget tid som nogen, ” siger han. “Rengøring af min computer, rengøring af mine skabe. På Letterman en gang spurgte han mig, 'Hvordan gør du alle disse ting?' Og jeg sagde til ham, 'Nå, jeg har ikke et job.' ”

Hvilket ikke er nøjagtigt sandt, men procrastinators over hele verden vil helt sikkert sætte pris på Steve Martin, der kaster en knogle.

Find magien

Steve Martin blev født i august 1945 i Waco, Texas. Han havde en ældre søster, en hjemmeværende mor, der elskede mode og glamour, og en far, der flyttede familien til Hollywood i 1950, fordi han ville fortsætte skuespil. Glenn Vernon Martin fik et job på et lokalt frugtmarked, optrådte i nogle regionale skuespil og tog sin vrede og skuffelse ud over sin familie, især hans søn, Steve. I sit memoir skriver Martin, at han og hans far havde et forhold baseret på afstand og frygt. En gang, da han var meget ung, tog hans far ham ud for at kaste bolden rundt. Martin siger, at han var så forvirret over denne overture, at han ikke var helt sikker på, hvordan han skulle opføre sig.

”Jeg har hørt, at det sagde, at en kompliceret barndom kan føre til et liv i kunsten, ” siger Martin i hans memoir, Born Standing Up, efter at have skrevet om en juling, der skubbede den teenagerede Martin over randen og fik ham til at stoppe taler med sin far indtil næsten tre årtier senere. "Jeg fortæller dig denne historie om min far og mig, " skriver han, "for at fortælle dig, at jeg er kvalificeret til at være komiker."

Mens flytningen fra Texas til Californien var designet til fordel for hans far, var Martin selv den langsigtede støttemodtager. Og det var et sted, der hed Disneyland, der kom til redning.

Selvom det måske kan synes utænkeligt nu - i disse tider med småbørn i snor, og GPS-bilsporingssystemer og konstant kontakt med vores børn gennem tekster og mobiltelefoner, klatrede den unge Steve Martin på sin cykel og pedlede lige væk, to miles fra familiens ofte ulykkelige hjem til dette nye sted kaldet Disneyland. Han var 10 år gammel.

Bytte byttet fuldstændigt på egen hånd, ingen helikoptermor ved hans side, landede Martin selv et job med at sælge guidebøger til urokkelige lokale og turister. Betalingen var $ 2 om dagen, hvilket han siger, at det føltes som en million dollars. Vigtigere er det dog, at det åbnede en verden af ​​make-faith og magi.

Magien - i bogstavelig forstand - ville til sidst være Martins lanceringsplade.

En vild og skør fyr

Fra de meget tidlige år på Disneyland, da Martin arbejdede morgenskiftet i sin rød-hvide stribede skjorte og derefter strejfede rundt i parken som en slags slyngelige drengefyser, var Walt Disneys nye skabelse i Anaheim Martins selvudnævnte Shangri- La. Han skriver, at han naturligt blev hentrukket af to attraktioner: Merlins Magic Shop og Pepsi-Colas Golden Horseshoe Review i Frontierland, hvor en fyr ved navn Wally Boag wowed folkemængderne med sin ”sjove handel med gags og offbeat færdigheder som pistol twirling og ballon dyr. ”

”Han wowed hvert publikum hver gang, ” skriver Martin.

Laurel og Hardy-fan som barn og foretrækker dem frem for de mere maniatiske Three Stooges, dette var første gang Steve Martin nogensinde havde set en komiker optræde personligt, og Boag er stadig en af ​​Martins mest indflydelsesrige mentorer.

Martin opholdt sig i Disneyland, indtil han var 18, og til sidst landede han et job i sin elskede magiske butik, lærte reb-tricks som Butterfly, Threading the Needle og Skip-Step. Som teenager tjente han konsekvent C'er i skolen. Men han var glad for at arbejde med de små ind-og-ud folkemængder i den magiske butik, og det var omkring denne gang, at han landede sine første optrædener på Kiwanis og Cub Scout begivenheder.

Fra Disney blev han ansat på Knott's Berry Farm, en forlystelsespark med en faktisk forestilling, der hedder The Bird Cage Theatre. Her arbejdede Martin med virkelige skuespillere, der lavede ægte komediedrama, og optrådte fire gange om dagen. På søndag var der fem forestillinger. Da sceneoverlevelse var essensen, begyndte Martin at sammensætte det absurdistiske repertoire, der til sidst ville fremdrive ham til stjernestatus i slutningen af ​​1970'erne, med albums som Let's Get Small og A Wild and Crazy Guy. Succesen med alt det der stadig synes at være lidt surrealistisk.

Fra hans memoir: ”Jeg gjorde stand-up komedie i 18 år. Ti af disse år blev brugt på at lære, fire år blev brugt på raffinering og fire blev brugt i vild succes. ”

Undervejs studerede Martin komedie og performance og noterede sig, hvorfor folk lo, når de lo, hvor længe de lo. Komedie var en videnskab for ham, med en bestemt ebbe og fl ow, en ejendommelig filosofisk tankebøjning, som han fortsætter med at forsøge at løsne, selv i dag, skrive nyt materiale, tweet en prøvekørsel, forberede, så han kan tage scenen på forårets talkshow-kredsløb og wow damerne på The View. (Som han også gjorde.)

Genopfinder eller renæssance mand?

Med sin film The Jerk fra 1979 en enorm succes, var Martin klar til mange års stand-up storhed. Folkemængder elskede ham. Han tjente penge, som gjorde det muligt for ham at begynde at forkæle sig med en kunstsamling, der i dag både er kendt og udvidet. Han var blevet en insider i Hollywood, der var interesseret i ufattelige forbindelser. Han kunne godt lide at hoppe ind i en limousine efter et show i stedet for at hylde en førerhus.

Han var også meget, meget træt.

Pilen på hovedet. Det bliver små. De snoede balloner bar han som en fjollet krone. ”Min handling var som en overdrevent plumfugl, hvis næste evolutionære trin var udryddelse, ” skriver han i sit memoir. Slutningen kom efter en koncert i Las Vegas, da han så op og så de billige sæder tomme for første gang på fem år. Efter at have gennemført sin sidste reservation i Atlantic City, NJ, gjorde Steve Martin stort set det utænkelige. Han gik væk fra stand-up.

Det var 1981. Han har aldrig været tilbage.

I et optræden ved New York Film Festival 2007 fortalte Martin et publikum, at han ikke gik glip af en lille ting om disse præstationsår, idet han kalder rigoriteten i stand-up "en ung mandspil." Under vores tale siger han simpelthen, at det var tid. Han vidste, at det var tid. Og han var heldig, at han allerede var begyndt at skabe sit næste selv. ”Jeg vidste, at jeg ikke ville gøre stand-up længere, og jeg havde også hele dette andet sted, ” siger han. ”film”.

I årene derpå lavede Martin i gennemsnit to større filmbilleder om året, flere af dem hans egne skrevne værker. Han er bundet med skuespiller Alec Baldwin for de mest gæst-optrædener på Saturday Night Live; de har begge gjort 15. I 2007, da han giftede sig med Anne Stringfield - en tidligere faktakontrol og forfatter for The New Yorker, var Lorne Michaels hans bedste mand. Og stadig var der mere.

Pauline Kael, den afdøde New York-baserede filmkritiker med den berømte bitende tunge, skrev engang: “Steve Martin ser ud til at krydse WC Fields færdigheder med Buster Keaton med nogle Fred Astaire blandet ind.” Faktisk har Martin samlet en karriere så imponerende forskelligartet, at det er svært at tro, at det var planlagt.

Hvem kan muligvis kortlægge et sådant liv? De smukt skrevne romaner, teaterstygerne - debutlæsningen af ​​hans første skuespil fandt sted i Martins Beverly Hills stue med Tom Hanks, der læste rollen som Pablo Picasso - kunstsamlingen, de sjove børnebøger. Og nu musikken.

Glæden ved at lykkes

Var det planlagt? Det hele? Noget af det?

”Absolut ikke, ” siger han. ”Især denne musik ting. Denne musik ting skete lige i de sidste tre år. ”

Banjo var et berømt hæfteklam i de første år af Martin. Faktisk havde han lært sig selv at plukke væk og fortsatte med at spille og skrive musik gennem sine travleste filmår. Men for tre år siden blev Martin inviteret til at spille med banjo-legenden Tony Trischka på Trischkas nye plade. (Tjek det på YouTube. Fantastisk.)

”Det var bestemt ikke planlagt, ” siger Martin og griner.

I 2009 vandt Martin sin første musikbaserede Grammy Award for sit Bluegrass album, The Crow: New Songs for the 5-String Banjo . Martin siger, at han satte pladen sammen, efter at han indså, at han "havde fire sange, måske fem, og troede, det kunne være nok til et album."

Blandt banjo-aficionados er Martin en bemærket mester i den vanskelige klo-hammer-metode, der involverer alle fem fingre, der trykker ned på strengene med fingerneglerne snarere end et slag opad. Da han blev inviteret til at spille sammen med Vince Gill og John McEuen på hovedscenen på Grand Ole Opry, var han ikke der, fordi han er en filmstjerne. Han var der, fordi mand, denne fyr kan lege. Han er blevet inviteret flere gange tilbage.

Hans seneste album, Rare Bird Alert, blev udgivet 15. marts på Rounder Records, og inden udgivelsen rejste Martin med Steep Canyon Rangers på deres ”Rare Bird Tour.” Et par kritikere kaldte det Martins bedste musikalske præstation.

Mens han sidder og snakker med mig, tager det renæssancemanden, der er dygtig til denne genopfindelsesting, et øjeblik at reflektere over hans seneste musik, turen og indtage scenen på Grand Ole Opry, hvor så mange storheder har spillet.

”Jeg bliver lidt vild med visse ting, ” siger han i sin bløde, denne-er-virkelig-mig stemme. "Der er Paul McCartney, der synger en sang, jeg skrev, og det er ret cool, at jeg endda er i samme rum med Paul McCartney."

Men altid, der er han, barnet fra Disneyland med den stribede skjorte, den smukke unge fyr i den magiske butik, den frenetiske absurde komiker, der steg voldsomt til stjernestatus og var i stand til at beslutte: Det er det.

”Den glæde, jeg får ved at lykkes, driver mig stadig, ” siger han. ”Jeg kan godt lide at lykkes. Og når jeg siger 'at lykkes', mener jeg ikke at lykkes på en stor måde. Jeg nyder at lykkes på en meget lille måde. Uanset om det er en vittighed eller en sang.

”Det er rart at lykkes med det.”

Og intet ved det er vildt og vanvittigt.