Hvorfor tage risici er det værd

Når han går gennem en fest på det smarte W Hotel i Beverly Hills, Californien, bliver Jonathan Bales gentagne gange kontaktet af fremmede fra hele landet. De har læst hans bøger. De abonnerer på hans virksomheds websted. De overvejer omhyggeligt alle ord, han lægger i eteren. Nogle svinger praktisk talt ved chancen for at ryste hånden.

Daglige fantasissportspillere er stort set mænd i alderen 25 til 35 år. De fleste er ivrige, smarte sportsfans og har været det, siden de var børn. Langt de fleste af dem (konservative estimater udgør det omkring 90 procent) mister penge. De fleste af spillerne her - dog nipper til drinks og spiser hors d'oeuvres omkring en nybelyst pool på en varm sommeraften - er ikke blandt disse 90 procent. Næsten alle disse spillere er eksperter, der studerer dette emne religiøst og stirrer på tal og diagrammer i timevis og analyserer alle mulige variabler for hvert minuts beslutning. Mange betragter sig som fordele og spiller for tusinder af dollars om natten. Hvis dette var Wall Street, ville disse være de innovative-men-cutthroat forhandlere film er lavet om.

Denne poolfest er en måde for spillerne at mødes før den store turnering i morgen eftermiddag, hvor præmien på førstepladsen er $ 100.000. Fordi daglige fantasysport findes på internettet, har mange af de bedste spillere i verden kun mødt hinanden personligt en håndfuld gange. Når de hilser på hinanden, er det dog ofte med kendskabet til langvarigt venskab. De spørger om forældre, søskende og betydningsfulde andre. De minder om de gange, de konkurrerede sammen i Las Vegas, Miami og Mexico. De bagatelliserer vigtigheden af ​​denne en-dags turnering og bemærker, at pengene ville være dejlige, men de er enige om, at de bare kan lide chancen for at komme sammen. Det lyder måske som et snoet sindspil, som ren facetiousness, men det er ægte. I en turnering med stakes som disse kan du forestille dig, at stemningen ville være spændende, men her er det hele griner og smiler. De diskuterer stadig ikke deres valg af lineup til i morgen.

”Amatører spørger, hvem du plukker hele tiden, ” siger Bales. ”Men aldrig de professionelle.”

DAVE MOSER

Bales og hans nærmeste venner overvejer ikke hinanden som modstand overhovedet. Faktisk hjælper de hinanden, når det er muligt. Fordi de alle bor i forskellige dele af landet - Bales i Philadelphia; andre i Colorado og Californien - de mødes ikke ofte. De bruger også denne weekend i Los Angeles som en udvidet bachelorfest for en af ​​fyrene. Mens de fleste af turneringsdeltagerne opholder sig på W, har Bales og hans ledsagere lejet poolbungalowen på den legendariske Chateau Marmont på Sunset Boulevard - betaler noget i nabolaget på $ 10.000 i weekenden.

I aften bærer Bales shorts og en T-shirt med logoet til FantasyLabs - det daglige fantasy sportsfirma, han stiftede og driver med venner - og en bagudvendt kuglehætte. Han er 30 år gammel, tykt og muskuløs med et katalog-klar smil. På alle tidspunkter synes han afslappet. Han er for det meste stille, men når han snakker, er det straks klart, at han er den smarteste fyr i rummet, uanset hvilket værelse han er i.

Når fremmede på et møde-og-hilse præsenterer sig for Bales, takker de ham ikke for enkle tip til, hvordan man spiller et spil. De takker ham for at have ændret den måde, de tænker på verden på. En høj, bredbrystet mand fra New Jersey nærmer sig Bales og fortæller ham, hvordan han begyndte at spille, de fejl, han begik, da han var nybegynder, hvordan Bales og hans side hjalp ham med at forbedre sig, og hvordan han begyndte at involvere sin kæreste i nogle af de spil med lav indsats.

”Hun kommer virkelig ind i det, ” siger manden Bales og hans venner. ”Hun begynder virkelig at forstå. Vi sidder der og taler om det til middag nu. Det er godt. Og meget af det er takket være jer. ”

Før Bales 'gruppe går tilbage til Chateau, holder gruppen en lille snak i et par minutter, og cirkel derefter rundt om poolen for at sikre sig, at de ikke har gået glip af mad- eller drikkevarestationer. De forklarer, at de i morgendagens turnering sandsynligvis vil se flere forskellige strategier, der er implementeret, og hver af dem kan være vanskelige at forudsige.

”At have dataene er en så lille del af dette. Det handler om, hvad du beslutter at gøre med det. ”

”At have dataene er en sådan lille del af dette, ” siger Bales. ”Det handler om, hvad du beslutter at gøre med det.”

Hvad Bales beslutter at gøre med dataene i løbet af det næste døgn vil afgøre, om han forlader Californien $ 100.000 rigere.

***

Hvis du har set fodbold, baseball eller basketball i de sidste to år, har du sandsynligvis set reklamer til daglige fantasissider DraftKings og FanDuel. Daglig fantasy-sport bruger i det væsentlige den samme model som traditionel fantasy-sport - hvor deltagere vælger spillere fra forskellige hold, danner deres egne fantasierister og optjener point til deres spillers statistiske præstationer - men det kastes i overdrive.

Tænk på det som en daglig aktieporteføljekonkurrence, hvor spillerne får et vist beløb til at investere, og hvem der vælger de aktier, der klarer sig bedst den dag, vinder. Bortset fra i stedet for aktier, vælger de spillere i forskellige sportsgrene. (Turneringen i Los Angeles er en baseball-turnering.)

Optagelse i en turnering kan koste alt fra 25 cent til $ 10.000, og nogle spillere indtaster flere hold for at øge deres chancer for at vinde. Opkøb til denne turnering koster $ 10.000. Nogle gange sætter en turnering 15 mennesker mod hinanden, og nogle gange er det 15.000. Udbetalinger varierer fra hundreder til millioner, hvor hosting-webstederne holder ca. 10 procent af den samlede pulje.

DAVE MOSER

Dette betyder de bedste fantasy-spillere - de 1, 3 procent, der angiveligt tager 91 procent af gevinsten hjem - ved alt om enhver rigtig spiller på hvert rigtigt hold i enhver større sport. De bruger komplekse forudsigelige algoritmer til at modellere alle former for statistik. Nogle fantasisspillere - specialister i spilteorier - ved ikke meget om selve sporten. De kan ikke fortælle dig, hvor mange sæt der er i en tenniskamp, ​​eller hvem Joe Montana er, men de ved antal og sandsynlighed. Hvert øjeblik i hvert spil oversættes til data - værfter, omgange, 3-pointer osv. Disse data oversættes til fantasipunkter. Og hvis du har nok point, oversætter de til penge.

Der er ingen måde at vide nøjagtigt, hvor mange mennesker, der spiller daglige fantasy-sport, men anslået 57 millioner nordamerikanere deltog i en vis kapacitet sidste år, og de to største daglige fantasy-sportsfirmaer værdsættes hver for over 1 milliard dollars. Investorer inkluderer Fox Sports, NBC Sports, Time Warner og Google.

Ligesom i finansverdenen, kan jargon og kompleksitet i den daglige fantasysport få en samtale til at lyde som en fremmede. Nogle af udtrykkene - såsom fisk og haj - blev overført fra poker. (En fisk er en nybegynder, og en haj er eksperten, der tager denne newbies penge.) En spiller, der netop har mistet og tager dårlige beslutninger som et resultat siges at være “på vippet.” Den eksponentielle vækst i den daglige fantasi sport kom omkring på samme tid som faldet i popularitet af online poker, og en masse top daglige fantasy spillere var også top poker spillere.

Du hører måske en fantasyspiller siger, at han "stabler" et hold, hvilket er, når nogen vælger flere spillere fra det samme hold og håber, at holdet har en rigtig god dag, eller "falmer" et hold, hvilket betyder det modsatte - ikke spiller nogen fra det hold. Nogle spillere kan lide rush, i det øjeblik resultaterne kommer ind, og den rene forventning begynder at frigive kemikalier i deres hjerne. Andre spillere, som Bales, kan ikke lide at se resultaterne komme ind.

”Jeg kan ikke lide at svede, ” siger han i den daglige fantasis ordsprog.

Der er en løbende debat i statslige lovgivere og retssale om, hvorvidt fantasissport dagligt er hasardspil, og om det er (eller burde være) lovligt og reguleret. Advokater fremsætter de samme argumenter, som pokerspillere har fremført i årevis. De påpeger, at det ofte er nogle af de samme proffer nær toppen af ​​resultattavlen i store turneringer, og de kalder daglige fantasi et spil af dygtighed. På den anden side er det stadig folk, der vinder eller taber penge baseret på resultatet af en sportsbegivenhed, der lyder meget som hasardspil.

”Det hasardspil, som hvad som helst i livet er spil. Hver eneste ting du gør i livet, der er en vis risiko, og der er en vis belønning. ”

"Det hasardspil, som hvad som helst i livet er hasardspil, " siger Bales. "Hver eneste ting du gør i livet, der er en vis risiko, og der er en vis belønning."

***

Sådan tænker Bales. Han studerede filosofi ved Muhlenberg College i Pennsylvania, hvor hans seniorpapir hævdede, at virkeligheden som vi kender den sandsynligvis er en simulering. (Tesla Motors CEO Elon Musk sagde for nylig noget lignende på en kodekonference) Selvom Bales bor på Philadelphia Eagles territorium, har han altid været en stor Dallas Cowboys fan. Det er måske det eneste team, han virkelig kommer til i det virkelige liv, siger han. Efter universitetet begyndte han at analysere Cowboys-spil og opdele hvert spil i 50 forskellige variabler - "for sjov." Så sendte han sin analyse til hver person på Cowboys front office.

Snart fik han job med blogging til forskellige forretninger, inklusive Dallas Cowboys websted, hvor han skrev tusinder og tusinder af analyserord hele dagen, hver dag. ”Jeg vidste, at jeg ikke kunne opretholde denne produktion i meget længe, ” siger han.

Omkring den tid begyndte han at spille dagligt fantasifodbold. Det kombinerede hans kærlighed til statistisk analyse med hans filosofiske tilhørsforhold til spilteori. Bales begyndte ikke tidligt i online poker i den internationale dille - da nogle af hans venner vandt en masse penge - og beklagede at gå glip af. Inden de fleste mennesker i Amerika havde hørt om daglige fantasysport, studerede Bales det med sit eget særligt sober rationalitet.

Han kiggede på, hvordan statistiske kategorier blev vægtet, og hvordan udbetalingerne var struktureret i forskellige turneringer. Han indså, at hans mål ikke kun var at score flest point i disse store kampe, men også at score point, som andre mennesker ikke scorer. Det lyder intuitivt, men det er det ikke. Nogle atleter vil i kraft af deres tidligere præstationer blive foretrukket at score flere point og vises i flere lineups - men hvis du har det samme valg som en anden, får du begge de samme point, og ingen af ​​jer er tættere på at vinde. Du vil have atleter, der klarer sig bedre, end dine modstandere forventer.

For at bruge en hurtig pokeranalogi: et par konger er generelt set en bedre starthånd end en egnet otte og ni, fordi et par konger er mere tilbøjelige til at vinde en hånd. Men hvis du har en passende otte-ni, og det tilfældigvis bliver til en lige eller en flush, vil du sandsynligvis vinde en større, mere indbringende hånd.

Denne tankegang har tjent Bales millioner af dollars i de sidste par år. Det har også gjort ham til en autoritet inden for fantasysport. Han har parlayet denne succes til andre ventures. Hvert år for hver sport udgiver han en ny bog om indsigt med titler som Fantasy Football for Smart People . Han og hans venner grundlagde også FantasyLabs, som ikke kun giver de mest ajourførte listeoplysninger, men også giver brugerne en grænseflade til model og analyse af et antal forskellige statistikker. (Det betyder, at de fleste af hans dage bliver brugt på at stirre på numre, der ruller hen ad flere computerskærme.)

DAVE MOSER

I begyndelsen af ​​de sidste to fodboldsæsoner var der en flod af tv-reklamer til daglig fantasysport. Det resulterede i en opsvulmning af spillere, hvilket betød mere fisk og også flere spillere på udkig efter en kant. På et tidspunkt siger Bales, at FantasyLabs trækkede $ 220.000 om måneden. Dallas Mavericks ejer og Shark Tank- stjerne Mark Cuban investerede tidligt.

”De er supersmarte i et område, der vil vokse hurtigt, ” siger cubansk om FantasyLabs-stifterne. ”De har det rigtig godt, og jeg forventer, at det fortsætter.”

***

Chateau Marmont er et ikonisk Hollywood-vartegn, fyldt med en historie med berømtheder, der opfører sig dårligt. Det markedsfører skøn. Led Zeppelins trommeslager kørte engang sin motorcykel gennem lobbyen. Britney Spears og Lindsay Lohan havde milde offentlige sammenbrud der. Det er her, John Belushi overdoserede. Hele hotellet, der blev bygget for næsten et århundrede siden, er designet til at ligne et fransk slot. Når Bales og hans venner - en gruppe på 10, inklusive ungdommens yngre bror - vender tilbage fra poolfesten, er der en hvid Rolls-Royce parkeret nær indgangen. De fremmødte hilser gruppen med navn.

Inde i bungalowen begynder ungdomsfesten for alvor. Der er røde plastikbægge og rigelige skåler til brudgommen, der skal være, og de forskellige udstillinger af unge mænd, der fejrer deres ven og deres venskaber. Word kommer ud af, at nogen opdagede Charlize Theron tidligere i hotellets bar, men når gruppen ankommer, er der ingen (genkendelige) berømtheder i syne.

Baren i Marmont har jernkroner, spidse buegange og udsatte træbjælker over loftet. Ved siden af ​​flygelet er der en pladespiller og en kasse vinylalbum samlet fra over de sidste fem årtier. Det hele sted ligner indstillingen på et klassisk fotografi, som du ikke helt kan huske.

Bales sætter sig ved et bord væk fra mængden og nipper til en gammeldags $ 22. Snart snakker han om, hvor meget samfundet værdsætter forudsigelig modellering, den slags han bruger til at bestemme, hvilken spiller der sandsynligvis vil gøre hvad. Statistisk analyse kan fjerne din følelsesmæssige bias fra ligningen, siger han. Meget af verden kan opdeles på denne måde. Han forklarer, hvordan nogle af de største daglige fantasisspillere ville gøre bedre generalchefer end mange af de faktiske GM'er i pro sport. I nogle tilfælde får de muligvis også bedre NFL-trænere, siger han.

”Se bare på spil, ” siger Bales og ryster på hovedet. ”Hvis du går efter numrene, vil du næsten aldrig komme til at slå. Du kommer til at gå efter det fjerde nede. Feltsposition er overvurderet. Du kommer også næppe til at køre det. Du kommer til at passere næsten alle ned. ”

Årsagen til at NFL-coacher ikke overholder disse beregninger?

”Det hele kommer ned på følelser, ” siger Bales. ”De kan ikke tage følelsen ud af den. Det er frygt for, hvad folk vil sige, hvis det ikke fungerer. Så de prøver aldrig. En dag vil en coach gøre det, og ikke længe efter vil de alle gøre det. ”

Relateret: Ansig din frygt

Han understreger, at forudsigelig modellering kan være langt mere vidtgående end sportsgrenens område. De potentielle anvendelser er ubegrænsede, siger han. Tænk på kriminel retfærdighed, hvor en domstol kunne bestemme dom, der er baseret på et system, der fjerner menneskelig skævhed. Eller tænk på et medicinsk felt, hvor en algoritme en dag kunne diagnosticere mennesker mere nøjagtigt end en læge med 20 års erfaring. Det handler om at fjerne det følelsesmæssige element.

Dette verdensbillede betyder, at Bales ikke bliver oparbejdet over resultaterne af hans daglige fantasi-beslutninger, selv når det mængde penge, han har at gøre med, vil bedøve de fleste. Han mistede engang $ 37.000 $ i en enkelt weekend.

"På dette tidspunkt føles det at få en hamburger hos McDonald's at miste 10.000 dollars."

”På dette tidspunkt føles det at få en hamburger hos McDonald's, ” siger han. Det er ikke at sige, at han tænker på $ 10.000 som skiftændring, men i stedet en anerkendelse af det faktum, at du er nødt til at spise. For baller og mennesker, der ser risiko på samme måde, er høje andele en enkel kendsgerning i livet.

Med sin tilgang til daglige fantasy-sport - at få de point, som dine modstandere ikke gør, vinder han ikke penge næsten så ofte, som han taber, i det mindste i turneringer. Men når han vinder, er vindfaldene store, som regel mere end nok til at kompensere for tabene. Men det betyder også, at han ikke bliver særlig ophidset, når han vinder heller.

Føles det at vinde og tabe det samme efter et stykke tid? De er de samme.

Føles det at vinde og tabe det samme efter et stykke tid?

”De er de samme, ” siger han.

Hvis du kender odds og udbetalinger, foretager værdiindsatser og tager hensyn til varians og spiller på samme måde, så over lang tid, spiller sandsynlighederne ud. Og med tiden er en sejr i dag det samme som et tab i morgen.

Til sidst vinder samtalen ned, og det er tid til seng. Bales har en stor dag i morgen.

***

Den næste morgen vågner professionelle baseballspillere over hele landet, klar til at spille. De daglige fantasisspillere vågner op og tjekker eventuelle listejusteringer i sidste øjeblik. Kl. 10.00 kigger Bales på vejrrapporter på østkysten og trækker radarbilleder op på sin computer. Store sommerstorme i nærheden af ​​et par forskellige ballparks kunne påvirke flere spil.

Vejret spiller en betydelig rolle i den daglige fantasissport. Bales skal ikke kun overveje, hvordan forskellige spillere optrådte under visse vejrforhold i fortiden, men også om spillet overhovedet vil finde sted. I baseball er regnvejr ikke sjældent. Men i din daglige fantasy-baseball, hvis din kande ikke spiller i dag, får du ikke et do-over; du taber den mulighed for point. (Det faktum, at du undertiden skal indstille din lineup, før de tidlige spil starter, selv når dine spillere er i de senere kampe den dag, komplicerer yderligere sagen.)

DAVE MOSER

”Nogle gange ender du med at blive 80 procent meteorolog, ” spøger Bales, når han muller over sine vanskelige valg for dagen. Han har mistanke om, at en kande på Houston Astros måske er særligt undervurderet i dag, men han har et par andre muligheder, som hver har deres egne sandsynligheder. Med tordenvejr mod Washington på radaren ser det ud til, at spillet kan blive suspenderet, hvilket kan betyde, at han bliver nødt til at konfigurere hele sit hold. Han går med Houston-kanden. Hans lineup er låst.

Fordi alle beslutninger træffes, inden nogen af ​​aktionerne begynder, er den virkelige del af turneringen mere af en fest. Det er på Playboy Mansion, et spillested mange af spillerne har besøgt mindst en eller to gange. At gå ind føles stadig surrealistisk. Der er poolen med den berømte grotte. Der er to barer med gratis drinks. Der er et spillerum med en pejs og gamle arkadespil, der er indstillet til fri leg. Der er påfugle, papegøjer og aber, der kikker ud fra burene. Der er modeller, der går rundt - mange i badedragter - men hele festen er meget PG-13.

Efter en tur gennem en lille bambuskov poserer gruppen for et foto foran palæet og kører derefter mod teltet, hvor resultattavlen viser de øverste hold i realtid. Brugernavne hopper på og fra tavlen med svingen af ​​en flagermus i Chicago, en stjålet base i Texas, en strejk i New York. Der er cirka 12 påmindelser sendt i alle retninger om, at et af disse brugernavne vil forlade partiet $ 100.000 rigere.

Der er dog ikke meget spænding for Bales. Når lineups er lagt ud, ser han, at flere andre spillere arbejdede den samme strategi, som han gjorde - en strategi, som mange af dem lærte af ham. Det betyder, at chancerne for at vinde stort i dag var små, før den første tonehøjde blev kastet. Selvom det kan synes som om han giver bort sine hemmeligheder, overvejer han at dele sine strategier som en form for at diversificere sin portefølje og opbygge brand equity.

Den bredbrystede mand fra New Jersey kommer hen til Bales i teltet. Det er tydeligt af udtrykket på hans ansigt, at han er i gang med en dårlig start. Han trækker sin telefon for at vise Bales sin lineup. Det viser sig, at de begge har Houston-kande og fire eller fem andre spillere.

Bales smiler.

”Jeg kan genkende en FantasyLabs-opstilling på et sekund, ” siger han.

Da Bales går over til frokostteltet til pølse og stegt kylling, er hans hold tæt på bunden og rejser sig ikke. Han virker fuldstændig uklar. Han spiser og nipper til en drink foran en række fladskærme, der hver viser et andet spil. Han tænker over det et øjeblik og beslutter, at dette er de første fem minutter med baseball, han faktisk har set denne sæson.

”Selve spillet er så kedeligt, ” siger han. ”Det er så langsomt.”

Han påpeger, at det er fantastisk til daglig fantasi. Med så mange statistiske kategorier, så meget data, har profferne en endnu større fordel i forhold til begyndere. Nogle gange tænker han også på disse mennesker. Han har mødt mænd, som han vidste, ville miste penge, og det er en underlig følelse. Når samtalen vender sig til fiskene - de mennesker, der ofte driver handlingen på disse websteder - er Bales og hans venner alle hurtige til at påpege den første regel om den daglige fantasi: Du skal ikke lægge penge ind, hvis du ikke har råd til at miste det . At miste er en del af spillet.

Netop da rammer en spiller i Baltimore, der er ude af 7-0 sent i kampen, en solo hjemmekamp. Resultattavlen ved boldpladsen skifter til 7-1, men resultattavlen i teltet skifter og afslutter uanset hvilken lille chance Bales havde tilbage. Stadig ser han ud til at være upåvirket. Faktisk smiler han og spøger på samme måde, som han var i morges. Han går hen for at lege beanbag kast med sine venner og derefter ind i spillerummet for at lege pool. Snart går de tilbage til Chateau for at fortsætte bachelorfesten.

At vinde og tabe føles det samme. Men en chance for at hænge ud med sine venner på en smuk weekend i LA? Det føles godt.