Hvorfor jeg serverede: 3 amerikanske helte deler deres historier

Marine Master Gunnery Sgt. Brian Ivers, 52, vervet 1989

Du kan ikke få meget mere amerikansk end John Wayne, kan du? Jeg blev født i Melbourne, Australien, og min far elskede Wayne. Én film, Sands of Iwo Jima, har reelle krigsoptagelser, der er splittet i. Wayne spiller en Marine, hvis kone har forladt ham. Jeg kan huske, at jeg var et barn og så ham kæmpe og forsøgte at nå toppen af ​​Mount Suribachi, men inden de når toppen, er han dræbt. Hans mænd fortsætter og læste senere et brev, som Wayne var beregnet til hans søn, og du ser det amerikanske flag gå op. Du kan ikke slå det. Så jeg ville være en marine.

US MARINE CORPS / FOTO AF SGT. RIK HURTADO / UDLATET

Relateret: 3 måder at opdage din sande lidenskab

Min familie forstod, at jeg stadig elskede Australien. Australien er et fantastisk land, men de knæler stadig for en dronning. Jeg ville være et sted, hvor mine børn kunne vokse op gratis. Det bedste, jeg nogensinde har givet mine børn, var amerikansk statsborgerskab.

Jeg tilbragte et år på gymnasiet med at studere i USA lige uden for Fort Carson, Colorado. De ville ikke tage mig uden et grønt kort. Hærens ROTC fortalte mig, at hvis jeg gjorde fire år med dem, ville jeg være beboer, så jeg gik væk. Det tog et stykke tid, men jeg vervet i Marine Corps i 1989.

”Det eneste grønne kort, jeg havde, der betød noget, sagde 'United States Marine Corps' på det. Resten kunne gå til helvede. ”

På det tidspunkt havde Kongressen lukket mange smuthuller for indvandrere, og jeg var ikke amerikansk statsborger. Så jeg er endelig en marine, den første Golfkrig er startet, og jeg er ved at krydse afgangslinjen, og jeg får et brev fra regeringen, der siger, at jeg ikke var lovlig. Jeg måtte rejse. Marine advokaterne fortalte mig, at jeg ikke skulle gå i kamp. Jeg sendte indvandring et svar: Her er mine koordinater. Kom og fang mig. Det eneste grønne kort, jeg havde, betød noget, der sagde 'United States Marine Corps' på det. Resten kunne gå til helvede.

Vi ville march i dage, grave huller og feje efter miner. Det var vådt og sort og regnfuld olie. Men disse mænd var inspirerende. Jeg så et barn trække en vogn gennem et minefelt, der ikke var blevet ryddet, under ild, hvor alle andre lå nede, bare fordi det var noget, der skulle gøres. Da vi nåede til fjenden, fandt vi, at mange af dem var helt færdige i. De kunne ikke bevæge sig eller trække sig tilbage, og de var kolde og elendige. Vi tager glade fanger hver 10 eller 12 mil.

Det kom til det punkt, hvor vi bare ikke kunne bære alt, hvad der var at samle. Jeg har aldrig set en Marine efterlade mad, men jeg så de marinesoldater kaste chow i sandet. Det var for tungt.

Efter træning tænker du ikke på fare. Den eneste gang jeg tænkte på døden var da jorden rystede, og du ville se millioner af fluorescerende dråber eksplodere i luften. Det er tegn på artilleri, der sprænger over dig og suger op alt ilt og forårsager en implosion. Det ripper bogstaveligt talt kroppen i stykker. Du kan se rå bit overalt. Det er som at gå ind i en slagtergård.

Da krigen sluttede, var der irakiske soldater, der ikke ville give op. Vi ville lige lægge os ned i en flyveplads med vores ponchoer over os selv i regnen, efter at have fået at vide, at folk omkring os havde overgivet. Så skød de mod os. Ud af intetsteds kommer denne AH-1-helikopter svingende ned, og en mand træder ud med en mini-14 pistol og spørger: ”Hvor kommer den fra, søn?” Jeg pegede, og han gik og fladt dem ud. Meget John Wayne.

Jeg vender stadig tilbage til ham, fordi det er den vigtigste amerikaner. Wayne ville sige 'sadle up' i sine film, og det er hvad jeg siger, når jeg leder. Marinesoldater vil gøre hvad som helst. Hvis du tager en dårlig beslutning, vil de stadig følge dig. Jeg har set dem blive overskredet og fikse bajonetter, vel vidende at de ville dø, fordi det er hvad de skulle.

Jeg tjente mit statsborgerskab efter Kuwait. At servere i krigstid betyder, at de fremskynder din ansøgningsproces.

Jeg har haft ni yderligere udsendelser siden, og jeg har været i kamp seks gange. Jeg går ikke igen. Jeg bliver 52 år. Min krop bryder sammen. Jeg vil være involveret på en eller anden måde. Der er programmer som Marine For Life, og jeg holder offentlig tale. Jeg vil ikke gå glip af det organisatoriske bureaukrati. Jeg vil savne mine marinesoldater. Jeg har gjort alt det, der er sjovt. Alt andet sidder bare bag et skrivebord.

Relateret: 4 enkle trin for at leve dine drømme

Hærens maj. Sarah Sykes, 40 år, indrulleret 2005

Der er ingen god fornuftig grund til, at jeg kom med. Min baggrund var lovlig. Jeg var kontorist på et lille firma og tilbragte en sommer på en kriminalomsorg for yngre drenge, og jeg blev forelsket i de små gangbangers. Jeg ville gøre tingene bedre for dem. Mit mål var at få en grad og blive en varden, så jeg kunne forbedre nogle af de forfærdelige forhold, jeg så. Derefter i løbet af mit første skoleår: 9/11.

SFC JEREMY BAILEY, USA, BETALET

Der er en super-osteagtig, flaggevinkende patriot inde i mig. Min far serverede, min mors far serverede, vi havde familie i West Point, og jeg tænkte bare, det er hvad du gør som amerikaner . Alle giver tilbage. Jeg vidste ikke, hvad hæren gjorde med advokater, men jeg troede, det måtte have noget for mig.

Min far var imod det. Han fortalte mig, at hæren har brug for folk, der kan tage ordrer.

På det tidspunkt havde jeg to børn som enlig mor. Min datter var næsten 1 og min søn var 5. Min bror var allerede en infanteribetjent indsat på samme tid som mig, og min mor flyttede op til Fort Campbell for at passe børnene. Jeg lavede videoer af mig selv, der gjorde alle slags normale ting som at børste deres hår, rense deres tænder, lave mad til deres middag, bare for at de skulle se hver dag og huske mig.

Jeg blev sendt til Irak i 2005 som advokat for Brigadedommer. Jeg overvågede efterforskning og anklagede nogle sager. Hvis en lokal havde hans eller hendes ejendom beskadiget, sørgede jeg for, at personen fik penge til deres krav. Jeg brugte meget tid på mail. At stjæle post er et kæmpe problem der. Det tager evigt at få noget, så hvis der mangler pakker, er det demoraliserende. Soldaternes familier sendte dem pakker og sendte dem e-mail med spørgsmålet, om de fik alt, og først derefter fandt de ud af, at ting manglede. Når det er din livline, betyder det meget.

Jeg arbejdede også som forsvarer i tre år og som særlig anklager for offer. Der var seks af os, der prøvede specielle sager om seksuelt overgreb og drab. De interessante sager er de mest emotionelle, især i militæret, hvor alle formodes at være en stor familie.

Jeg mødte min mand ved udrulning. Han var kommandør, og vi var venner i årevis, før vi mødtes. Du har ikke meget nedetid, men da vi hang i et telt og spillede kort, kunne jeg fortælle, at han var en solid fyr. Da vores indsættelse sluttede, var vi begge på Fort Campbell, og tingene faldt på plads.

Vi har problemer med at blive sammen. Han er blevet indsat seks gange. Vi er begge i Fort Bragg, og det er første gang, vi er stationeret samme sted på seks år. Min datter har stadig en nuklear nedsmeltning, hver gang vi skal flytte. Nogle gange har jeg det dårligt. Vi er ikke en normal familie, men det er den eneste livsform, som mine børn kender. Nogle gange siger jeg til mig selv, min Gud, se på de valg, du har taget. Jeg prøver at huske enhver livsstil har udfordringer.

Relateret: Vi har alle 2 valg i livet …

Jeg forlader tjenesten i sommer. Jeg er heldig. Min bror så sin bedste ven dræbt. Han begyndte at rejse med sin vens tennissko, tage billeder med dem i forskellige lande og sendte dem tilbage til sin vens mor for at vise, at han var interesseret. Department of Veterans Affairs fik ham endelig i et godt behandlingsprogram, og han trak sig sammen. Men han havde et stof- og alkoholproblem efter det i lang tid. Han var ikke i nogen betingelse for at blive i hæren.

Når du tænker på hæren, tænker du på disse hårde mænd, der sparker i døre, skyder alt, men der er mere end det. Og søde Guds mor, hvis du er advokat, vil du ende med at forsvare det hele.

Navy Sr. Chief Jon Herrig, 55, skibs serviceman Senior Chief, Seabee Combat Warfare. Pensioneret, vervet 1980.

Min nevø ringede til mig for flere år siden for at fortælle mig, at han overvejede marinesoldaterne. Dette var lige efter at have brudt sammen med sin kæreste, så jeg tænkte, at han måske ikke kom med af de rigtige grunde.

DOMSTOL TIL SHCS (SCW) JON A. HERRIG, USN

Jeg går hjem til ham og spørger: ”Hvorfor marinesoldaterne?” Han siger, at det er, fordi det er her handlingen er. Jeg forklarede ham, den handling, du ser, er ikke et videospil. Det er et improviseret sprængstofangreb eller oprørere.

Jeg sluttede mig til marinen fuldstændig på impuls. Jeg var 19, seks måneder ude på gymnasiet, og jeg havde lige haft en stor kamp og flyttet ud af mine forældres hus. Det var en dum ting, en af ​​mine søstre sagde noget om min kæreste, og jeg tudede ud og bablede noget forsvar og flyttede ind hos en ven i tre uger. Jeg talte det igennem med min ven, og vi troede, at marinen ville være sjov. Vi lo om det senere i boot camp.

Min far var støttende, da jeg fortalte ham. Han bad lige om, at jeg skulle flytte ind igen, før jeg rejste.

En uge efter at have flyttet tilbage, rejser jeg. De første fire år var jeg på USS Coronado og USS Fulton på besøg i Den Persiske Golf. Det var det længste, jeg nogensinde har været væk hjemmefra i Dubuque, Iowa. Jeg begyndte at få venner, og følelsen af ​​hjemlengsel forsvandt.

Oftest var mine indsættelser på den gode side. Den største udfordring var altid bare at få den rigtige tankegang. Når du først har fået det ned, afspejles alt i dit personlige liv i dit militære liv.

Der var skræmmende øjeblikke. Jeg var i Irak i april 2012 og gjorde en inspektion af deres hær. Dette var få måneder efter, at USA formelt erklærede slutningen på krigen. Det var almindeligt, at vores konvojer havde en tolkeskip i spidsen. Vores førte os lige ind i et bakhold. De fleste tolke lever fra base, så du skal være forsigtig med dem. På ethvert tidspunkt kunne en tolkes familie blive kidnappet og tvunget ham til en situation, hvor han er nødt til at hjælpe fjenden med at dræbe os eller miste sin egen familie. Jeg ved ikke, hvad der skete med vores.

Det første køretøj i vores konvoj blev ramt af en IED. Så ramte den ene den anden, som jeg var i. Pansringen gjorde sit job. Hvad der forbliver hos dig er lyden, eksplosionens hjernerystelse. Den lyd føles så tæt.

”Bundlinjen: Der vil altid være gode implementeringer og dårlige. Det handler om de mennesker, du tjener sammen, de brødre og søstre, du fremstiller undervejs, og som støtter dig gennem de udfordrende tider. ”

Min nevø endte med at blive medlem af hæren. Han er allerede færdig med en turné i Afghanistan. Han mistede tre soldater - tre brødre - til et IED-angreb. Han måtte genvinde ligene. Jeg var så heldig, at jeg aldrig beskæftigede mig med det, men det var altid bagerst i mit sind. Nederste linje: Der vil altid være gode implementeringer og dårlige. Det handler om de mennesker, du tjener sammen, de brødre og søstre, du fremstiller undervejs, som støtter dig gennem de udfordrende tider.

Som fortalt til Peter Rugg
Denne artikel kom oprindeligt i oktober 2016-udgaven af SUCCESS- magasinet.