Hvad skal man gøre, når man føler sig fast

Midt i et projekt er det værste, har jeg besluttet.

I film er midten den mest spændende - al action og intriger, overraskelser og drama.

Men når du er hovedpersonen - personen, der faktisk kæmper i slagene, der beskæftiger sig med overraskelser og mysterier og fejltagelser - er det ikke så sjovt. Du ved ikke slutningen. Du ved ikke, om din indsats kommer dig, hvor du håber at gå.

Sådan føler jeg mig midt i udviklingen af ​​en bog om at gå efter drømme. Spændingen ved begyndelsen er væk, og slutningen føles for langt væk, hvis ikke umulig. Jeg spekulerer på, om jeg overhovedet skulle have startet dette, hvis det i stedet for at være en af ​​de bedste ting, jeg nogensinde har gjort, viser sig at være det værste.

Har jeg spildt hele denne tid og penge ? Er jeg affaldet? Måske skulle jeg aldrig have trådt ud af kampen for at gøre noget på egen hånd. Måske har jeg ikke, hvad det kræver.

Jeg brugte det første halvandet år af projektet på at interviewe 120 mennesker om deres drømme. Det var en af ​​de bedste tider i mit liv.

Denne del er forbi. Interviewene er forbi, og nu er det bare mig og Florida og mit IKEA-skrivebord og 800 sider med interviewtranskriptioner, som jeg har brug for for at blive til en bog, en, der væver 120 forskellige historier i en sammenhængende helhed.

Mens de mennesker, der udgør disse 800 sider, gjorde mit liv bedre, knuser de 800 sider mig.

Relateret: 3 Overraskende ting, der hjælper, når du er fast i forfatterens blok

Hvad der engang syntes så klart om denne bog er nu tvetydig. Jeg ved ikke, hvad jeg laver mere. Jeg aner ikke, hvordan jeg vil gøre disse 800 sider til en bog. Min oprindelige plan for måde at skitsere den på og fortælle disse historier synes ikke længere korrekt, for et sted undervejs ændrede historierne mig og mine tanker om drømme.

Den bog, jeg begyndte at skrive, bliver ikke den bog, jeg ender med. Jeg har ændret mig; men jeg har ingen idé om, hvordan jeg ændrer denne bog.

Jeg stopper og kigger rundt og indser, at jeg er i et hul.

Jeg har lyst til at den eneste mulighed er at krybe tilbage til det sted, hvor jeg begyndte, og forlade de 800 sider, der er begravet bag mig, og tage skam som den eneste souvenir fra rejsen.

Men jo mere jeg prøver at gå tilbage, jo dybere bliver hullet.

Jeg prøver at sidde stille.

Jeg holder op med at synke. Hullet holder op med at blive dybere. Det lader mig sidde. Det lader mig trække vejret.

Med ikke meget andet at gøre der nede, henter jeg de 800 sider og begynder at læse. Jeg lader stemmerne og oplevelserne fra disse drømmere og gørere holde mig selskab.

Jeg hviler. Jeg får en hvalp og planter en have. Jeg læser. Jeg tror.

Et enkelt ord dukker op, et som folkene på 800 sider hvisker til mig, noget hvalpen og haven understreger: lærer.

Hvad hvis jeg i stedet for at vende tilbage lærer fremad?

Hvad hvis jeg vender ansigtet mod snavs og flytter det rundt? I stedet for at lade omstændigheder skubbe mig dybere, hvad nu hvis jeg grave mig dybere? Hvad hvis læring mere hjælper med at få mig ud af dette?

Jeg åbner mine fingre bredt og presser min hånd mod snavs foran mig, som om jeg underskriver den første huletegning. Jeg begynder at glide snavs rundt og huske, at mine hænder stadig kan bevæge ting.

Jeg tilmelder mig en Stanford kreativ skriveklasse online.

Jeg gør første forsøg på at skrive dele af bogen. Jeg deler delene til feedback. Snavs smækker tilbage på mit ansigt.

Det ødelægger mig.

Hullet bliver dybere. Denne gang er jeg den der har kontrol. Men det gør stadig ondt. En masse.

Jeg siger selv, at selv hvis dette lander mig midt på jorden - en total fiasko, mistet i et hul, hun gravede for sig selv - i det mindste vil jeg være så langt nede, at ingen vil bemærke det.

Jeg bliver ved med at skrive, grave, grave, grave, grave - hurtigere, større håndfulde snavs, manisk. Jeg ser fremad, og der er stadig en uendelig mur af snavs foran mig. Jeg ser tilbage og ser, at lyset også er væk i den retning. Jeg har nået midten, hvor lyset er forsvundet på begge sider. Det er så mørkt, og jeg kan ikke se noget.

Jeg stopper og har et godt græde. Hvorfor gør jeg dette mod mig selv?

Jeg fortsætter med at grave.

Hver uge læser jeg kommentarer til min forfatterskab i Stanford-klassen, og af en eller anden grund fordampes kærlighedens ord som vand på en varm komfur - det er kritikerne, der ligger på mine knogler og hvisker: ”Ser du ikke er god til dette. Ingen vil læse, hvad du skriver. Se!? Du spilder din tid. ”

Relateret: Jeg ved, hvordan imposter-syndromet føles

Feedbacken er nyttig. Det er alt, hvad jeg har tilmeldt mig; det er nøjagtigt hvad jeg vil have . Jeg vil blive bedre. Jeg vil blive raffineret af ild. Jeg vidste, at det ville skade. Jeg vidste ikke lige meget.

Klassen får mig til at græde hver uge. Jeg deler min skrivning på et tidspunkt, hvor jeg ikke tror mere på min skrivning - på et tidspunkt, hvor jeg ikke tror mere på mig selv, men prøver alligevel. Det er en brutal kombination.

Men så, fire uger ind i klassen, finder jeg mig selv at skrive, læse feedback og raffinere - og pludselig ved jeg, hvad jeg har brug for.

Jeg tvinger mit ansigt ind i snavs og indånder.

Otte timer senere har jeg en oversigt over bogen.

Jeg er overrasket, når ingen snavs fylder lungerne. Der er luft. Lys. Jeg er et sted nyt, et sted jeg ikke genkender, med hovedet over jorden.

Hvad jeg troede var et hul, var faktisk en tunnel - en passage til et bedre sted end jeg nogensinde havde forestillet mig, et sted, der kun var tilgængeligt ved at falde, fejle, grave og lære.

Relateret: Når du sigter højt, indstiller du dig til at falde langt - her er det værd at det