Livslektioner om forandring og valg lærte vi under husjagt

Den aften, vi lærte, at vi var blevet overbudt over vores første valg, vi drak whisky og vin og rullede gennem sælgers 'sociale mediesider og udgjorde onde historier.

”De får sandsynligvis deres hund til at sove udenfor i kulden, ” sagde jeg.

”Ja, og uden mad, ” sagde Laura.

”Åh, se, de har venner! Hvem har ikke dem? Narcissister.”

For os repræsenterede de mennesker, der ejes dette hus, nu, alt det, der var galt med tobenede kapitalister. Vi havde set numrene og datoerne på listen: De købte huset for bare en håndfuld år siden til en halv pris af det, vi havde tilbudt, og alligevel tog de et par tusinde ekstra? Og se på, hvor unge de er. Hvad ville de alligevel gøre med de ekstra penge?

”Måske hvis de havde mødt os, ville de have ønsket os bedre end det andet par, ” sagde jeg.

”Du lyder skør, ” sagde Laura og stirrede ind på sin computer. ”Å, Gud, se på den brudekjole! De vil sandsynligvis blive skilt inden for et år. ”

Måske har jeg pyntet vores ord. Jeg kan ikke huske nøjagtigt. Men du får det generelle portræt af, hvordan aftenen gik. Vi levede eksempler på en linje, som EB White engang skrev: ”En af de mest tidskrævende ting, jeg gør, er at have en fjende.”

Relateret: 7 livssande, jeg ville ønske, at jeg vidste tidligere

Dette var sidst i januar 2018, efter et stressende par uger. Vi var blevet forhåndsgodkendt til at købe vores første hjem sammen ved hjælp af vores tjekbøger, alt sammen på grund af Lauras fuldtidsjob. Det viser sig, at långivere ikke tager os som freelance-forfattere ved vores ord, når vi siger, hvor meget vi tjener - uanset hvor stærk vores kredit score, vil jeg gerne bemærke.

Vi havde ikke råd til noget i nærheden af lejligheden, som vi havde lejet i et par år, i et fantastisk kvarter, vi elskede lige uden for uptown Charlotte. Ikke flere gåture til vores foretrukne restauranter. Ikke mere platebutik rundt om hjørnet. Ikke flere billeder i sneen under egene foran. Ikke mere rosehave og lille bibliotek nede på gaden. Ikke mere hollende hej fra verandaen til Runner Vince og Crazy Dave og Hippie Fern og Beer Man Jason og New York Jen and gosh, måske skulle vi leje dette liv for evigt.

Vores ejendomsmægler opsatte os med en konto og adgangskode til butiksfortegnelser i vores område. Jeg anbefaler stærkt at få en af disse.

For de lave omkostninger ved at parade gennem andres hjem en gang hvert par dage og foregive at lytte til salgsbanen får du adgang til billeder af hver stue inden for en times tid fra dit søgecenter. Har du ikke råd til et hus på en million dollar? Intet problem! Slut bare computeren til det største tv rundt og gå gennem en andens dør på skærmen. Kender du det indhegnede samfund på golfbanen, du altid har spekuleret på? Du er heldig! Nogen sælger og hey, vil du gerne se deres indendørs basketballbane?

Vi ville gøre dette for en nat eller to og derefter møde agenten i et hus, der matchede vores kriterier. Jeg kan huske i det første hjem, vi besøgte, at fortegnelsen prale af et fuldstændigt refineret køkken, men da Laura trak døren op til spisekammeret, faldt håndtaget af.

Inden for et par uger fandt vi et yndig hjem - ja, "yndig" er faktisk det eneste tilladte adjektiv, når du finder et yndig hjem - med en rød dør og en veranda sving, beliggende på en anden træbelagt gade i et andet kvarter langt fra centrum. Tre senge og et bad, omkring 70 år gammel og omgjort, med en garage og en gårdhave ud tilbage. Vi tilbød den anmodede pris, og sælgerne bad om at sove på den. Den næste dag fortalte de os, at en anden havde tilbudt mere. Vi tabte.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura og jeg er ikke vant til det. Vi var begyndt at datere om aftalen, at så længe det var let, ville vi fortsætte. Siden da har vi lo og brise videre fra den ene dag til den næste. Vi forlovede os i april 2017 og satte en bryllupsdato for det efterår eller i morgen i bryllupsplanlægningsverdenen. Hun og hendes mor, to af de lettest gående mennesker, jeg kender, samlede en udendørs aften på et museum for omkring 150 mennesker uden problemer eller tårer. Ugen med brylluppet brød 90-graders varme to dage før begivenheden, og det var 72 grader, som vi sagde, at vores løfter og solen gik ned den sidste nat i september.

Hvordan tør de afvise os?

* * *

Den bedste del af enhver koncert, hvis du spørger mig, er strækningen på cirka 20 eller 30 sekunder, før musikken starter. Når lysene falder, og du myser for at skimte kunstneren gennem mørket. Det er som at gå ind i stuen på julemorgen som barn, efter at have skrællet tilbage 24 dages forventning på adventskalenderen for at se, at Julemands gaver er på tæppet lige der.

Denne sidste Memorial Day weekend gik min bror og Laura og jeg på en Willie Nelson-koncert. Vi er ikke die-harde Willie-fans, men som en generel regel ville vi ikke gå glip af chancen for at se en 85-årig legende om ethvert håndværk, især en med en guitar, der hedder Trigger.

Vi ankom tidligt, skræddersyet, så åbningshandlingerne, brugte alt for meget på hotdogs og høje ølbokser, og omkring 8:30, sørgede vi for, at vi var i vores sæder. Luftens lys sluk kort tid efter, og vi alle i amfiteatret rejste sig som Push-Pops. Vi ventede. Ventede. Indtil på baggrund af scenelysene, så vi konturen af en cowboyhue og en mager mand på en skæv gåtur langs siden af scenen. De store lys tændtes, og der var Willie.

Jeg læste et sted, at amerikanere i gennemsnit bruger $ 42.000 på musik i livet. Jeg læste et andet sted, at amerikanere i gennemsnit flytter 11, 4 gange i livet. Jeg regner med, at jeg allerede er gået langt over min tildeling af musik. Og dette skridt blev nr. 13 for mig. Jeg var gået fra Maryland til North Carolina på college, derefter til Virginia for mit første job, så kom tilbage til North Carolina så hurtigt som jeg kunne, vil jeg gerne sige. Jeg jagede et par avisjobs, derefter magasinjobs og landede i Charlotte, først i et cookie-cutter-kompleks, derefter i condo. Det er værd at gentage, at jeg elskede denne lejlighed nedenunder i en fire-plex, trægulve og en lang gang og et refinished køkken. Jeg havde været gennem en skilsmisse, og en del af mig spekulerede på min evne til at forpligte mig til noget, indtil jeg boede der alene et stykke tid. Jeg tilbragte aftener med at læse, lave mad og se film, hvor ingen var i nærheden at tale med, men væggene. Jeg lærte, hvor fredeligt det kunne være.

Relateret: Hvordan madlavning hjalp mig med at navigere i at være alene igen

Så, som jeg har skrevet et par gange i dette magasin, kom Laura med og ødelagde alt det på den bedst mulige måde. Med hende var jeg en 36-årig, der kunne se fremtiden, et liv ud over at leje og åbne guitarnoter.

Den aften i amfiteatret gik Willie Nelson på scenen, så tilbage på sit band, men fortsatte derefter med at gå, lave en hestesko og gå ud på den anden side. Vi troede, det var en vittighed. Vi ventede der i mørket i en halv time, 20.000 mennesker var ikke sikre på, hvad de skulle gøre.

Så skete det igen - cowboyhat, skævt gåtur. Denne gang hentede Willie Trigger, men satte den hurtigt ned. Han vendte sig mod os og kastede sin cowboyhat på den fjerde eller femte række.

30 minutter senere fik vi nyheder om, at han var syg og måtte omplanlægge. Der ville ikke være noget show den aften.

Sådan følte det at have huset med den røde dør trukket væk fra os.

* * *

Dette ville være mit andet huskøb, men Lauras første. Jeg havde købt en i en anden by i North Carolina i 2009, da markedet faldt sammen med min første kone. Stedet lå på en acre jord i udkanten af byen - vores vej var faktisk på skillelinjen med amtet. Det var hverken by eller landdistrikter. Det var virkelig ikke noget. Vi kunne godt lide det, men når ting ikke fungerede, havde vi en vanskelig tid med at sælge det og tabte et par tusind dollars hver.

Jeg fortalte mig derefter, at mit næste køb ville være placeret enten i et etableret og stabilt kvarter i en by eller så langt væk fra alt som muligt. Ikke mere af disse mellemliggende ting. Der er en chance for, at jeg talte om mere end hjem.

Måske blev du lært som jeg: Du træffer dine egne valg om din fremtid. Men et eller andet sted undervejs støder du på en situation, hvor valg er en illusion.

Måske blev du lært som jeg: Du træffer dine egne valg om din fremtid. Men et eller andet sted undervejs støder du på en situation, hvor valg er en illusion. Eller i det mindste begrænset. Jeg forlod mit fuldtidsjob sidste år for at starte min personlige skriftlige forretning efter valg. Og på grund af dette valg fortsatte jeg med at tjene flere penge lige næste år.

Men pantegjengen ville have to års skatteregister for at vise bevis på indkomst. Forværring af tingene, da vi mødte ham, var et par klienter forsinkede med store betalinger, så rytmen i min indkomst var ikke præcis imponerende for ham. Laura havde dog en traditionel fuldtidsstilling, og derfor vendte han sig til mig den dag og sagde: ”OK, du tæller ikke.”

Ikke, vi får se, hvad vi kan gøre. Ikke, vi bruger bare hendes. Bare du tæller ikke.

Det er sandsynligvis en velsignelse, fordi han godkendte os for det, vi kun havde råd til på hendes løn. Vi lever godt, langt bedre end de fleste, men i en by med 1 million mennesker passer kun et dusin hjem til vores kriterier for pris og størrelse og placering. De fleste af de andre var mindst $ 100.000 dyrere.

I et rødglød kvarter i denne by, der vokser med 60 nye indbyggere om dagen, besøgte vi en smuldrende bungalow øverst i vores prisklasse, og den havde en presenning over taget. Hele strukturen skulle udskiftes.

Dette taler til større samfundsmæssige bekymringer om fremtiden for byliv og husejerskab. I 2014 frigav forskere ved Harvard og Cal-Berkeley en undersøgelse, der rangerede Charlotte 50th ud af landets 50 største byer med hensyn til opadgående mobilitet - hvilket betyder, at det er sværere at komme ud af fattigdom her end i nogen anden by i landet. Jeg har arbejdet med grupper, der forsøgte at tackle det på en eller anden måde, men vores hjemmesøgning gav mig et rigtigt vindue ind i rummet mellem rige og fattige.

Hvis folk, så heldige som os, er prissat, hvad da med dem, der skraber forbi? Eller endda førsteårslærere og politifolk, embedsmænd, hvis startlønninger ikke ville få dem en lejlighed med et soveværelse i kvarterer nær centrumbyen?

”Den opfattelse, at vi er defineret af og ansvarlige for vores valg, er kernen i den amerikanske historie, ” skriver Kent Greenfield i sin bog The Myth of Choice . Et par afsnit senere fortsætter han, ”Men hvad nu hvis valget er falsk? Hvad hvis vi har meget mindre mulighed for at vælge, end vi tror, vi gør? Hvad nu hvis vores valg - også de, vi tror, vi træffer - er så begrænsede, at vi er mindre som vilde heste på slettene og mere som ratteture i en kvægsrute? ”

Natten efter, at vi mistede huset, gik Laura og jeg tilbage til Internettet for at tygge på vores foder.

* * *

Gulvet i stuen på vores skærm var lilla og havde et hvidt, blomsterformet mønster overalt. De syntes at være linoleum. Væggene var også en purpurfarvet grå. Stedet så for mørkt ud, så vi klikkede forbi det.

Et par dage senere indså jeg, at vi havde besøgt stort set alle de hjem, der opfyldte vores kriterier. Laura var på arbejde, da jeg sendte en e-mail til hende og vores ejendomsmægler om hjemmet med de vanvittige gulve.

"Har ikke de største forhåbninger fra billederne, " skrev jeg, "men kunne ikke skade at se, ikke?"

Det regnede, da vi gik ind kl. 11:30 næste dag uden forventninger. Lige inden for indgangen var en buet døråbning til stuen. Til venstre var en pejs, til højre en spisestue og køkken. Men vi følte det mest fantastiske under vores sko. De lilla gulve med de hvide mønstre var ikke linoleum. De var massivt træ.

Det sted, der så håbløst ud på en skærm, begyndte at give et løfte.

”Vi kunne slibe malingen af, ” fortalte jeg Laura.

Hjemmet var 70 år gammelt og lugtede lidt som et gammelt skolesal efter en ferieophold, tomt og ubrugt i et par uger, men med årtiers kærlighed indbygget i hårdttræet.

Vi åbnede skabene og gik op ad trappen til et loft med et gulv, men ingen vægge. ”Vi kunne afslutte det, ” sagde Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Vi trappede ud på en forvitret mursten gårdhave ud bagfra og så en enorm piletræk i midten af gården, et skur og en have. Vi gik tilbage ind og bankede på fødderne på syre-trip gulvet i stuen igen. Laura krydsede armene i sin sweater og sagde, "Ja, vi skulle købe dette."

Relateret: Hvordan man bliver komfortabel med usikkerhed

Den aften fremsatte vi et tilbud.

Den næste dag sagde vores agent, at der var to andre.

Ikke igen, tænkte vi.

Vi stødte vores så højt som muligt, et par tusinde over prisforlangende. Den næste dag sendte agenten en meddelelse om lykønskning.

* * *

Det er næsten et år siden vi flyttede ind i det en-etagers murhus med den store baghaven. På dejlige dage spiller vores naboer badminton med deres børn og lytter til musik. Robins hopper rundt med at samle orme om morgenen, og solen går ned over vores gårdhavn om aftenen.

Træerne trak os til kvarteret, påmindelser om den, vi forlod et par mil ned ad vejen. Men hvis du nogensinde bor i et kvarter med masser af træer, indser du snart de byrder, de medfører også. Rendene fyldes op, og lemmerne falder, og du er aldrig helt sikker på, hvor sikkert du føler dig i en storm. Denne sommer faldt et træ på et hus nede på gaden og fangede to drenge i et soveværelse i bare et par minutter. De gik væk uden ridser, men stadig.

Vores gård var blevet vokset omkring kanterne. Mest tydeligt var en busk ud foran lige mellem vores gård og naboens. Vi er ikke sikre på, hvad det var beregnet til at være, men det var svampet ind i en syv meter høj Mr. Snuffleupogus-lignende karakter, vinstokke og blade, der faldt fra dens sider og dækker hvad blomster måtte have været indeni. Vi rev det ned i sommer, og det åbnede hele gården. Nogle gange er du nødt til at skære nogle ting tilbage for at gå fremad.

Og der var gulve. Det viser sig, de havde en historie. Vi mødte sælgeren ved afslutningen. Hun var venlig og omfavnede os. Hun afgav en sammensat hippie-stemning, som jeg anerkender er en slags tilbagevendende personlighed i denne historie om, hvor vi valgte at bosætte os. Hun fortalte os, at hun arbejdede i en bank på fuld tid, men var en kunstner på siden. Hun havde boet der næsten 20 år og sagde, at hun havde malet gulve med den farve og det mønster i en vanskelig periode for hende for et par år siden. Projektet trøstede hende, sagde hun, og det gav mening for os. Vi havde alle været igennem tidspunkter, hvor vi havde brug for at male vores verdener en anden farve. Nu var hun skinnende, for nylig gift og boede sammen med sin mand i hans hjem.

Hun efterlod endda en note på en tavle, der lå "Velkommen hjem."

Vi fortalte ikke hende, at vi planlagde at gøre om gulvet, men hendes opførsel fik os til at føle os mindre skyldige over det.

Vores gulv fyr, en pensioneret US Marine, dukkede op næste dag. Jeg anbefaler at ansætte tidligere tjenestemænd og kvinder, ikke kun fordi det er en god måde at tilbagebetale dem, men fordi de er pålidelige og fokuserede. I weekenden fik han gulvet tilbage til deres oprindelige form i 1947, lys hvid eg. Han satte en lidt mørkere finish på dem, gendannede trimmen og fik projektet afsluttet en uge efter, at vi lukkede. Det lille hus så meget større ud efter det.

Kontroller, hvad du kan kontrollere, og bekymre dig ikke om resten.

Jeg nedbragte nogle hylder i et sideværelse for at gøre det til et kontor. Vi købte ny maling til hvert værelse. Installerede nye håndklædestænger og en loftventilator og nye persienner på alle vinduer. Lille ting, der tilføjer en beskeden revision.

Et par weekender senere ankom et par movers til lejligheden for at hjælpe med de tunge genstande. Runner Vince var ikke hjemme for at se os gå. Hverken var Hippie Fern eller Beer Guy Jason eller New York Jen. Crazy Dave pustede på en cigaret og så os trække væk fra hans veranda ned ad gaden.

I det nye hjem faldt de en stol her og et skrivebord der, og med hvert stykke føltes det mere som vores. Vi pakket først de vigtige ting ud - pladespilleren, pladerne, champagneglas.

Da jeg arbejdede som topredaktør af et magasin, sagde jeg for vores medarbejdere og freelancere, når de ramte snags på historier, eller når virksomhedens honchos frøs rejser, eller når som helst det ideelle scenarie faldt igennem: Kontroller, hvad du kan kontrollere, og ikke bekymre dig om resten.

At rippe båndet af papkasser i vores nye hjem den aften, jeg er ikke sikker på, at jeg var helt enig med Greenfield, dette valg er en myte, og vi er alle undtagen kvæg i en skak. Vi havde ikke så mange hjemmemuligheder som vores rigere venner, men vi havde mere end de fleste mennesker. Det var ikke før disse indstillinger var mest begrænsede, at vi så muligheder på steder, vi ikke ville have overvejet. Med mindre at vælge imellem, blev vi mere kreative.

Den aften gjorde vi det vigtigste, et par kan gøre deres første aften i deres første hjem - vi kiggede op det nærmeste pizza joint og kaldte et ind. Det første album, vi trak ud, var Springsteen's Born to Run, og vi spillede det hele vejen igennem, fra munnspillet, der åbner “Thunder Road” til de endelige nøgler til “Jungleland, ” lige der i dette velkendte hjem i træerne, det sidste valg nu det første.