Hjerte og sjæl

Det er en dampende New Orleans eftermiddag, og en ung Harry Connick Jr., stadig i sin skarpe katolske skoleuniform, venter hjemme hos sin pianolærer på, at hans ugentlige lektion begynder. Lærerens sønner plagede den lille dreng - rodede sit hår, kildede ham, stansede på ham.

Læreren, Ellis Marsalis, kommer ind i lokalet og spørger. "Hvad laver du?"

Brødrene Marsalis, inklusive Branford, der fortæller denne historie, føder uskyld. ”Intet - vi siger bare Harry hej.”

Hurtigt frem tre årtier. Harry Connick Jr. troldes gennem grumset, hofte-dybt vand og klatrer over snavs og faldne lemmer for at redde en meget gammel og meget skrøbelig herre fanget af oversvømmelse på hans veranda. Connick tager sin skjorte af og glider den på manden. Derefter henter han ham forsigtigt op og bærer ham i armene i sikkerhed, binder sig til ham, indtil en ambulance ankommer.

Scenen kunne have været fra en af ​​Connicks film. Men det var alt for forfærdeligt rigtigt, idet det spillede ud i sensommeren af ​​2005, efter at orkanen Katrinas oversvømmelse brast igennem levees og oversvømte 80 procent af New Orleans.

Ingen kommercielle fly flyver ind eller ud efter stormen, men Connick talte sin ven Bob Wright, daværende præsident for NBC, for at lade ham bruge netværksplanet til at flyve ind i regionen for at hjælpe med at give en hånd, hvor han kunne - levere mad og vand til de overlevende, der trøster og udfører for de tusinder af fordrevne ofre.

Nu, sjette jubilæum for morderen storm, vender Connick tilbage til New Orleans for officielt at åbne Ellis Marsalis Center for Music. Opkaldt til sin pianolærer i barndommen har $ 10 millioner projektet klasseværelser, indspilningsfaciliteter og en enestående forestillingshall. Centret - i den niende afdeling, et af de hårdest ramte områder, der oversvømmes af Katrina - er en del af den større New Orleans Habitat Musicians 'Village, et projekt i spidsen af ​​Connick og medmusikeren og drengevenderen Branford Marsalis.

Musicians 'Village, der er bygget i partnerskab med Habitat for Humanity, er et multi-acre samfund af hjem designet til en måde for byens fordrevne musikere og andre, der kvalificerede sig, at købe billig, billig bolig og på sin egen måde at hjælpe bevare byens rige musikalske arv.

”Harry Connick er et ikon i New Orleans, og han er blevet et symbol på denne tragedie og ånden for bedring og genopbygning, ” sagde Habitat for Humanity's CEO Jonathan Reckford, efter at Musicians 'Village-projektet først blev annonceret. ”Alle, der ledte efter en lysstråle, håb, fik det, da de så ham gå gennem de ødelagte gader i New Orleans, tårer i hans øjne, sikre på, at New Orleans vil hoppe tilbage.”

Connick sagde: ”Det er svært at sidde i stilhed og se ens ungdom vaske væk. Alt, hvad jeg har professionelt, og så meget af hvad jeg personligt har, er på grund af denne store, fair by. ”

Siden de dage af sin ungdom rejste Connick meget langt - fra sin pianolærers stue; fra verandaen, hvor han første gang optrådte for et publikum og slog Star Spangled Banner ud i en alder af 5 under sin fars kampagne for New Orleans distriktsadvokat; fra de røgfyldte franske kvarterklubber, hvor han spillede jazz som 10-årig med musikere to gange sin alder. Siden alt dette har Connick solgt mere end 25 millioner albums verden over, vundet tre Grammy Awards, optrådt i snesevis af film og på tv og tjent et par Tony-nomineringer. Han er gift med den tidligere Victoria's Secret-model Jill Goodacre og har tre døtre. Den 44-årige Connick har været rundt i verden, men har aldrig rigtig forladt New Orleans.

Connick blev født og opvokset i The Big Easy. Hans far, Harry Sr., var i marinen, da han mødte Anita, der var fra New York. De delte en kærlighed til musik, og efter at de giftede sig og var tilbage i New Orleans, drev de en pladebutik. Senere gik de begge på advokatskolen. Anita blev dommer, mens Harry Sr besejrede den farverige nuværende Jim Garrison og tjente som distriktsadvokat i næsten tre årtier. Connicks havde en datter, Suzanna, og derefter Harry.

Connicks plejede deres børns interesser. Harry Jr. hentede klaveret i en alder af 3, og af 9 år var han medlem af musikernes fagforening, havde optrådt med New Orleans Symphony Orchestra, blev vist i en japansk dokumentar om jazz og blev bedt om at slutte sig til Buddy Rich på turné (hans forældre blandede den idé).

Da Harry var bare 13, døde hans mor efter en lang kamp med kræft i æggestokkene. Connick fortalte en Vogue- interviewer i 1998, at hendes død “var et dårligt tidspunkt for os alle. Forfærdelig tid. Jeg synes bare, det sørgede os dybt. Jeg er ikke over det. Min søster er ikke over det. Min fars er ikke over det. Vi snakker ikke meget om det. Det var uden tvivl den sværeste ting. Der var ikke noget, der kunne gøre det bedre. Du handler bare, mand. ”

Sandra Bullock, der medvirkede overfor Connick i Hope Floats, fortalte den samme reporter, at hun troede tabet af sin mor i en så ung alder bidrog til hans styrke af karakter. ”Der er så meget historie og smerter i hans liv, ” sagde hun.

Connick siger, at han er mere "barnlig" som et resultat af sin mors død. ”Jeg har lært at nyde den del af min personlighed. Det spiser mig ikke; det er i skak. Men jeg er ekstremt impulsiv. ”

Faktisk var Connick bare 18, da han rejste hjem til New York. Hans karriere startede efter en måned lang koncert på Algonquin Hotel i 1989, der fik rave anmeldelser. Den legendariske crooner Tony Bennett i publikum på åbning aften erklærede ”Connick kunne være den næste Frank Sinatra” (en varig sammenligning, der førte til hans kaldenavn, næstformanden for bestyrelsen). Hans næste store pause kom senere samme år, da han fik et opkald fra instruktør Rob Reiner, der bad ham optage lydsporet til hans ikoniske romantiske komedie, da Harry Met Sally . Det ledsagende album gik dobbelt platin og fik Connick sin første Grammy.

Connick parlayede hans flair for performance - for ikke at nævne hans gode udseende og throwback-stil - for berømmelse på scenen og den store skærm også. Han debuterede som skuespiller i 1990, da han optrådte som en halskøber fra 2. verdenskrig i Memphis Belle . (Det hjalp, at hans karakter sang og spillede klaver.) Dele fulgte i film som Little Man Tate, Independence Day og Hope Floats, efterfulgt af en tilbagevendende rolle i hit-tv-showet Will & Grace . I hver af sine forestillinger har Connick holdt sine egne mod en rollebesætning af øverste co-stjerner som Glenn Close, Bullock, Sigourney Weaver, Jodie Foster og John Lithgow.

Connick var ikke fremmed for New York-teatret, og han scorede sin første Tony-nominering i 2001 for det musikalske partitur, han skrev til produktionen Thou Shalt Not . Senere trak han bordene i en genoplivning af The Pyjama Game, som han fik en Tony-nominering for i 2006.

Hans ønske om at engagere fans har ikke altid vundet ham favor hos jazzpurister eller kritikere. ”En masse jazzmusikere kan ikke lide at glæde deres publikum, ” fortalte Connick en gang en reporter. ”Fordi jeg måske smiler lidt - hvilket er noget, jeg alligevel ville gøre - fordi jeg måske får folk til at snappe fingrene, have en god tid, de kan ikke lide det mere. Nu er det ikke jazz mere. ”Men Connick insisterer på, at bare fordi en kunstner underholder, betyder det ikke, at han holder op med at være en seriøs musiker. Det er bare en del af Connicks persona - en personlighedstræk, der faktisk har spillet en enorm rolle i hans succes. ”Mine forældre plejede at sige, 'Smil, søn. Få disse mennesker til at klappe i hænderne, ”erkendte han engang. ”Så det er sådan jeg er.”

Det kan forekomme indlysende, at drengen, der lærte klaver som småbørn, en dag ville blive musiker. Men ikke så indlysende, at han med succes ville forfølge så mange andre kreative bestræbelser. Ud over at udføre og komponere er Connick en opfinder; han besidder amerikansk patent nummer 6.348.648 for et program, der erstatter gammeldags noder med en computerskærm, der gør komponering meget lettere.

Han forklarer, hvordan det fungerer, siger han: ”Før skrev jeg en sang for hånd og gav den til et par fyre i bandet, der er kopister, og de ville finde ud af instrumentalafsnittene. Det kan tage dage. Nu kan jeg skrive en ny score om morgenen, og alle har det på sin computerskærm om eftermiddagen. Forestil dig, hvis en hertug Ellington eller en Stravinsky havde haft et sådant system. ”

At bryde nye kreative grunde kan virke skræmmende for nogle, men for Connick er kunst den vigtigste grund - hvis ikke den eneste grund til at omfavne risiko og konflikt. Kun gennem den kreative konflikt kommer gennembrud og vedvarende personlige belønninger.

Spørg Connick i dag om udfordringer eller barrierer, og han vil fortælle dig, at han simpelthen ikke anerkender dem - ikke i sit eget liv, i det mindste.

Da han blev spurgt af en interviewer, hvilken musik han ville tage, hvis han var strandet på en øde ø, sagde han, at han ikke ville tage noget. ”Jeg tror, ​​at det at tage en ting til en ørken ø er undergivet det faktum, at du ikke kommer af sted! Det er ikke mig, skat, ”siger han. ”Jeg var væk. Jeg ville begynde at svømme. ”

Connick ser ud over, hvad andre mennesker måske opfatter som udfordringer - og han skaber dem heller ikke. ”Jeg ved ikke, om det er min personlighed eller det punkt, jeg er ved i mit liv, men jeg tænker bare ikke på tingene som hindringer. Uanset om det er et familieproblem, et kunstnerisk problem eller et karriereproblem, bliver jeg ikke rigtig sluttet, jeg gør det bare ikke. Jeg har været der, og det gør ikke noget. ”

Han er dog hurtig til at erkende, at denne holdning fulgte med erfaring - og drivkraft. ”Det er virkelig egoistisk. Det handler om, hvordan får jeg det, jeg vil? Forhåbentlig skader du ikke nogen undervejs, og du kan gøre det med en slags diplomati og elegance. Det er det ultimative mål. Men virkelig handler det om, hvordan jeg kommer igennem mit liv med så lidt konflikt som muligt? Fordi den virkelige konflikt kommer med kunsten. Det er her, du vil kæmpe med tingene. ”

En af grundene til Connicks afslappede holdning har måske at gøre med den måde, han voksede op på, og hvor han voksede op. Tabet af sin mor satte bestemt tingene i perspektiv. Men tidlige mentorer bortset fra sine forældre gav også opmuntring og inspireret tillid.

”Jeg voksede op i et miljø, hvor det var forstået, at de ældre ville hjælpe de yngre, ” siger Connick. ”Jeg kunne fortsætte og fortsætte med de mennesker, der hjalp mig undervejs. Der er en bestemt venlighed, som folk havde i New Orleans. De gav meget tid med deres tid og information. Jeg tror, ​​det var på grund af den sikkerhed, de havde, i hvem de var. Disse mennesker var de bedste musikere, så de var altid rigtig seje og virkede bare virkelig interesserede i at hjælpe unge mennesker. ”

”Hvilken anden by i landet kan du gøre det i?” Tilføjer pal Branford Marsalis. ”I hvilken anden by i landet kan du have et plejemiljø, hvor en otte år gammel hvid dreng hænger rundt i et bånd fuldt af gamle sorte mænd og lignende, de graver det? De elsker det. Det er en af ​​de ting, som musikken kan gøre. Musik kan forene sig. ”

Det er en ting Connick og Marsalis håber at gendanne med Musicians 'Village - en følelse af fællesskab og et sikkert, plejende miljø, hvor ældste giver deres visdom til ivrige børn.

Connick og Marsalis, en saxofonist og superstjernemusiker i sin egen ret, opfandt ideen om Musikernes Landsby efter Katrina, mens hun kørte i en bil på vej til at optræde på en arena fuld af orkanofre.

”Harry sagde, ” Vi er nødt til at gøre noget. Lad os bygge en skole, '”husker Marsalis af turen. ”Men jeg sagde:" Tuller du? " Og så var det godt, hvad med dette og hvad med det? Så talte Harry med vores manager, og hun mindede ham om, at han havde et forhold til Habitat for Humanity, og det var sådan det startede. ”

Under konstruktionen har både Marsalis og Connick været tilbage mange gange. ”Min familie og jeg ville besøge hver fjerde måned eller deromkring, og euforien ved at se disse huse gå op, ville jeg græde lidt hver gang, ” indrømmer Marsalis. I det øjeblik, han virkelig vidste, hvad de havde opnået? ”Den dag, vi hørte isbilen komme igennem.” Det var et tegn, siger han, de havde skabt et rigtigt sammenhængende kvarter.

Connick, der lejlighedsvis havde hammer og pensel for at hjælpe med arbejdet, siger, at målet med stedet var at bygge 80 huse, ”og det gjorde vi. Og nu er de alle beboet af familier, hvoraf 80 procent er musikere og deres familier, hvilket er nøjagtigt, hvad vi havde håbet. ”

Landsbyens centrum, Ellis Marsalis Center for Music, vil rumme uddannelsesfaciliteter, optagestudier og et sted, der er designet specielt til akustiske forestillinger. "Der er meget få steder som dette, med undtagelse af bygninger til orkestre, " bemærker Marsalis fra den 250-sædes hall, der bærer hans fars navn. ”Forstærkere og alt det andet elektriske udstyr lyder ikke godt derinde. Det er et akustisk uberørt miljø. ”

I klasselokalerne siger Marsalis, at "uanset hvad nogen vil undervise vil ske der, " det være sig jazz, salsa, rock eller blues. "Der er et fantastisk efter-skolemusikprogram i New Orleans kaldet Roots of Music, der drives af lokale musikere, " siger Marsalis. ”De har kæmpet for at finde en bygning til deres program, og de var de første mennesker, jeg tænkte på for centret. Der er forhåbentlig diskussioner for at få det til at ske.

”Jeg læser i øjeblikket Bounce, af Matt Syed, ” fortsætter Marsalis og henviser til en bog, der dækker i videnskaben om succes. ”Og det sværeste, uanset om du er en atlet, musiker eller hvad som helst, er at få adgang til overlegen træning. Mit håb for centrum er, at børn, der ikke har de økonomiske midler, uanset deres race, nu får denne adgang. For når store grupper af borgere ikke har adgang, er det ikke godt for erhvervslivet. Systemet skruer sig selv. ”

Connick og Marsalis havde begge denne adgang. Og måske var det derfor, de var så ivrige efter at give tilbage. ”Byen havde et behov, og vi svarede, ” siger Marsalis. ”Fordi det er, hvad vi skal gøre. Sådan blev vi opdrættet. Hvis nogen skal modtage ros for det, vi har gjort, er det vores kultur. ”

Af New Orleans comeback muses Connick: ”Det var bare et spørgsmål om tid, før det opstod og kørte igen. Og det skete relativt hurtigt. Hvis du sammenligner det med andre tragedier, der er sket i årenes løb, synes jeg, det klarer sig ret godt. ”