Den dårligste tyrrytter har en hemmelighed for: altid vælge den dårligste tyr

Når JB Mauney smiler, hvilket ofte er, skærer huler sprækker i kinderne.

Disse huler er til stede nu, da Mauney forsøger at indeholde en hemmelighed. Det er den næstsidste aften i 2016 Professional Bull Riders 'sæson, og Mauney, en af ​​verdens bedste bull ryttere, strider mod at vinde sit tredje verdensmesterskab, som ville binde ham for det nogensinde. Han er tredje i point med en begivenhed tilbage i sæsonen. Han har to ruter til et mesterskab i finalen i morgen i T-Mobile Arena i Las Vegas: Han kunne vælge en let tyr, score moderate point og håbe, at fyrene foran ham sprænger den. Eller han kunne vælge den højeste tyr der er, score stort og storme forbi konkurrencen.

Han ved, at ingen cowboy nogensinde har redet til ære på bagsiden af ​​en middelmådig tyr, så han planlægger at trække Air Time, 1.650 pund uforlignelig plettet raseri. Bull ryttere har klatret på Air Time's ryg 10 gange denne sæson, og Air Time har kastet dem af hver eneste gang. Mauney er ligeglad med det. Han har et skud mod herligheden, og han vil have, at Air Time skal tage ham derhen.

LUFTTID ryster nogle af de bedste kørere i PBR i sæsonen 2014-15.

Han har ikke fortalt nogen om sit valg endnu, men han ved, når han først gør det, PBR-verdenen vil narre ud.

Derfor smilet og hulerne.

***

Mauney, 30, er roguishly charmerende, ligesom Han Solo med chaps, en cowboy hat og en mundfuld F-bomber. Han bærer 140 pund på sin 5-fod-10-tommer ramme og bærer sit hår i en ragget brun mini-multe. Når han vipper sin sorte cowboyhue tilbage, afslører han dansende øjne, så lyseblå, at de under skabsrummet lyser næsten hvide. Et cocky smirk lurer under disse øjne, men han har fortjent den cockiness. Han er en to-gangs PBR-mester, der har vundet flere penge end nogen i historien til vestlig sport.

Han voksede op på en gård lige nord for Charlotte, North Carolina, i hjertet af NASCAR-landet. Han begyndte at ride på får i en alder af 3 og gik videre til heste og tyre, ligesom en fodboldspiller går fra peewee til gymnasiet til college.

Han var lille som dreng og udviklede et grimt tilfælde af lille-mand-syndrom. På hans første dag i gymnasiet plukede en senior ham på bussen, han fløj i øret og spottede ham for hans størrelse. Da han ikke kunne tåle det mere, stod Mauney op, vendte sig over for senioren og stansede ham i kæben og brød sin egen hånd.

JAMES MACARI

Mauney kører med en trodsig kant, som han sporer til øjeblikke som den. Han kunne ikke argumentere med det faktum, at han var mindre. Det var antydningen om, at hans størrelse gjorde ham underordnet, at han mente at modbevise. Han kan ikke argumentere for, at Air Time er en hård tyr. Men det betyder ikke, at Mauney ikke kan ride på ham. "Hvis du siger, at jeg ikke kan gøre noget, " siger han, "se på."

Relateret: 15 kvaliteter hos mentalt hårde mennesker

Som 18-år trådte Mauney ind i så mange lokale rodeos som muligt for at prøve at vinde nok penge, så han, når han gik ud på PBR-turen, kunne blive på vejen og ikke skulle vende hjem for at arbejde.

En aften stampede en tyr på ham med to hove. Mauney vidste, at hans ribben var brudt, fordi han havde brudt dem før. Han regnede med, at alt, hvad en læge ville gøre, var at pakke ham ind i en elastisk bandage, og han kunne gøre det selv. Så han kørte tre timer for at komme hjem og gik i seng. Han vågnede næste morgen med en ting, der vokste ud af hans side. Han gik til en læge, der sendte ham til skadestuen. Læger der fortalte ham, at alle ribbenene på hans højre side var knækkede, hans lever blev såret, og hans nyrer og milt blev mærket.

Lige inden operationen fortalte en kirurg ham, at hun ikke forstod, hvorfor Mauney ikke blev stukket op, støvede sig af, tog to skridt og kølede over døde. ”Hun sagde, at min lever bare skulle have brast. Jeg sagde, 'Godt, det gjorde jeg ikke, tror jeg.' ”

Læger fortalte ham, at han ikke kunne ride i otte måneder. Han gik på arbejde i en kuglelejer butik. Det var varmt og indendørs, og han var dækket med fedt hele dagen, og han hadede det. Han varede fire måneder i butikken, før han genoptog sin tyrekarriere.

MATT CROSSMAN

Han spøg, at han blev ryddet for at vende tilbage til konkurrence af ”Dr. Mauney.”

***

Nu står Mauney (udtalt moon-ey) bag et gardin i en gang i T-Mobile Arena og venter på en pressekonference i det tilstødende mediecenter. Han har stadig ikke fortalt nogen om lufttid. Brandon Bates, PBR-arena-annoncer og moderator af pressekonferencen, kigger bag gardinet for at sige hej. Mauney nævner nonchalant, at der er en plettet tyr, som han har øje for i morgendagens tur. Det tager et blink for Bates at indse, at Mauney betyder lufttid.

”Åh herregud, ” siger Bates.

Grænserne graver sig dybere. ”Sig ikke noget, ” siger han Bates, som er som at bede Air Time om ikke at bukke. Bates slipper gardinet og starter mod pressekonferencen. Men han vender sig rundt og glider bag gardinet igen for at møde Mauney. Han beder Mauney om at annoncere valg af lufttid på pressekonferencen, fordi han ved, at det vil være enorme nyheder i PBR-verdenen.

”Gør det til dette store Rocky Balboa-øjeblik, ” fortæller Bates.

Bates 'instinkter er spot-on. I løbet af de næste 18 timer bliver Mauney versus lufttid sammenlignet med en kamp mellem Muhammad Ali og Mike Tyson og forudsagt at være det højest scorede tyretur nogensinde, hvis han forbliver på, måske det største øjeblik i PBR-historien.

I en enkel beslutning afslørede Mauney selve essensen af, hvem han er som en konkurrent. Ingen kan nogensinde huske eller bekymre sig, hvem der blev nummer to, så Mauney er villig til at prøve hvad det kræver for at afslutte først. Og det vil tage en af ​​de bedste ture i hans liv. I 10 "outs" i år har Air Time slået sine ryttere af i gennemsnit 2, 73 sekunder. Ingen er kommet tæt på de otte sekunder, der kræves for en vellykket tur. Men en tur på lufttid er alt sammen garanteret værd at være mindst 90 point - standarden for fremragende karakter i tyrefægtning generelt og den specifikke pointgrænse, som Mauney skal krydse for at give sig selv et skud på sit tredje verdensmesterskab.

Mauney er ligeglad med punkterne. Faktisk, når pointløbet kommer op på pressekonferencen, stikker han bogstaveligt talt fingrene i ørerne. Mauney vælger lufttid, fordi han er den dårligste tyr, og Mauney mener selv at være den dårligste rytter. Det vil være en kamp om de dårligste på sportens største scene, den sidste runde af verdensfinalen.

Relateret: 8 daglige vaner for at opbygge din mentale styrke

***

I sine 10 år i PBR har Mauney oplevet fysiske sygdomme, der er for mange til at angive i deres helhed. Han adskiller regelmæssigt sin ridende (venstre) skulder. Han brød sin ridehånd i 2012 og bedøvede sporten ved at køre med den modsatte hånd, en beslutning, han i vid udstrækning tog for at bevise for naysayers, at han kunne gøre det.

Han halter som en med dårlige knæ, som han har, men det er et dårligt sacroiliac led (som forbinder bækkenet til rygsøjlen), der forårsager halten, ikke knæene. Uanset hvad, han har ingen ACL i hverken knæet og en MCL i kun en af ​​dem. Bony hypertrofi i albuen betyder, at han ikke kan åbne armen hele vejen.

Tandy Freeman, MD, den medicinske direktør for PBR, har behandlet Mauney for mange af disse skader og ved, at der er mange flere, han ikke har behandlet, fordi Mauney skjuler hans smerter. Mauney siger, at han var en cowboy, før han var en tyrefægter, og cowboy-mentaliteten er at ride, hvis det er muligt, og ofte når det ikke er tilfældet.

I 2014 brød Mauney benet. Efter at have undersøgt ham fortalte Freeman ham, at han skulle få det røntgenbillede - men kun hvis det ville gøre en forskel, om han kørte den næste dag. Mauney gider ikke.

Freeman tapede et skumstøb på benet, og Mauney gik aldrig glip af en begivenhed. "Hvis du er såret, men du ikke er lam, fortsætter du, og du grine ikke over det, hvis du kan hjælpe det, " siger Freeman.

Mauney fortæller historier om tyrefægter, der kunne have dræbt ham på en sådan måde, at de lyder sjove. Han forklarer sin vilje til at udholde smerter ved at gentage, hvad hans far fortalte ham gennem hele sin barndom: "Hvis du spiller spillet, tager du smerten."

Der er dog mere end det. Bull ryttere vinder kun penge, hvis de varer otte sekunder på en tyr, så hvis de sidder ude, får de ikke betalt. Mauney har foretaget en rekordstor på 7 millioner dollars i sin PBR-karriere, og han gennemsnitligt lav til midten af ​​seks tal årligt i sponsorater, så han har råd til at springe over begivenheder, hvilket ikke er det samme som at være villig til.

"Der er en fin linje mellem at være hård og at være stum, og nogle gange flirter du med det, at ride tyr."

Efterhånden som Mauney er blevet ældre, har han undertiden lyttet til Freeman's råd om, at det at sidde ude er smartere end at hårde det, fordi det vil hjælpe ham i det lange løb. ”Der er en fin linje mellem at være hård og at være stum, og undertiden flirter man med det, at ride tyr, ” siger Mauney. ”Det tog mig lang tid at finde ud af det. Jeg tænkte, at ride på tyre, du skal være hård. Hvis du ikke kan ride med smerter, behøver du ikke at køre tyre uanset. ”

***

Få timer efter meddelelsen om lufttid er Mauney flankeret af sikkerhed, når han går gennem casinoet og ind på sit hotel. Han skrider ikke så meget som at drive sig fremad med en række rykkende bevægelser. Det ser smertefuldt ud.

Vi trænger ind på hans hotelværelse. Det er Mauney, hans forlovede Samantha Lyne, en PR-fyr for WME / IMG (som ejer PBR) og mig. Folk, der kender begge, siger, at Lyne, en tønderrytter og datter af en rodeomester, er den kvindelige version af Mauney og perfekt til ham.

Mauney skrælter sin rodeo-shirt, som er dækket med pletter fra hans sponsorer. Hans fysiske udseende er slående. Han har pectus excavatum (et indkapslet bryst) og han er så tynd at du spekulerer på, om han skal løbe rundt i brusebadet for at blive våd. Lyne trækker et rør med smertesalve ud og gnider det over korsryggen først, derefter hans midterste ryg, over arrene på hans side, som vi senere kommer til, og endelig på tværs af hans skuldre, hvorpå han har en tatovering, der læser "Født til at ride."

Lyne viser ærmer, der normalt bruges til hesteben, som Mauney bærer, når han sover, og en ekstra pude, som han bruger oven på madrassen. Han bærer også handsker om natten, uden hvilke hans hænder ville svulme op som balloner. På trods af alle disse forholdsregler vågner han nogle gange op så ømt Lyne er nødt til at hjælpe ham ud af sengen.

Mauney og Lyne blev forlovet for et par dage siden i Mauneys hjem i North Carolina (de giftede sig senere den 3. januar). Han twitrede et billede fra Las Vegas af hende, der holder ringen op. Hun udtrykker spøgtigt tvivl om, hvorvidt Mauney selv valgte ringen. ”Selvfølgelig valgte jeg det ud, ” siger han. Hun er i et andet rum, når han siger dette. Han skaber øjenkontakt med mig, smiler og ryster på hovedet og signaliserer, at han faktisk ikke pluk det ud.

***

For anden gang denne søndag formiddag er klokken 02.00 Uret er sprunget tilbage til sommertid. Air Time-beslutningen blev annonceret for cirka fem timer siden. Turen, der muligvis brænder Mauneys allerede betydelige tyre-legende er 14 timer i fremtiden. Mauney bestiller 10 flasker Bud Light og 10 Jägermeister-skud.

”Hvad drikker du?” Spørger han Edwin Lay, en PBR-konkurrencevejleder, der sidder overfor ham i en kasinolounge.

”Gin og tonic, ” siger Lay.

”Perfekt!” Siger Mauney. ”Du får en Bud Light og en Jäger-bombe.” Han går rundt om bordet og spørger kolleger og venner til det samme spørgsmål og svarer på samme måde, uanset deres svar. Til sidst tildeles drikkevarer, og der skabes en skål.

Nogen leder samtalen til Air Time og spørger Mauney, om han er bekymret for, at han begik en fejl. Mauney forsøger at se seriøs ud. Jeg vil ikke sige, at det lykkedes ham.

”Ser jeg ud som en fella der bekymrer sig meget?” Spørger han.

***

Mauney formår at præsentere sig straks kl. 10:15 søndag til pre-rodeo-gåtur ned ad den blå tæppe lige uden for arenaen. Han stopper for en tv-samtale. Han bliver spurgt, om han har en spilplan for at forblive på lufttiden, efter at han er blevet bukket af i tre tidligere rides. ”Ja, der er en spilplan, ” siger han. ”Uanset hvad jeg gjorde de første tre gange, skal du ikke gøre det igen.”

"Hvis du er såret, men du ikke er lam, fortsætter du, og du sutrer ikke over det, hvis du kan hjælpe det."

Mauney har en fjollet måde at fortælle sandheden ved halvt-spøg, og hans svar afslører hans filosofi om, at den bedste måde at forberede sig på er ikke at forberede sig. Før han tager, prøver han ikke at tænke noget ud over ”bliv ved.” Han siger, at hvis han tænker for meget - forsøger at forudse, hvad tyren vil gøre, får han problemer.

Relateret: 4 spørgsmål, der beroliger din overtænkende hjerne

Han lærte dette på Bushwacker, den mest legendariske tyr i PBR-historien. Bushwacker, der blev kaldt “det dårligste organ i sport” af ESPN The Magazine og “Michael Jordan of bulls” af Newsweek, bukkede af rekorden 42 ryttere i træk. Alligevel pluk Mauney med at plukke ham. Mauney brød endelig Bushwackers streg i 2013 på hans niende forsøg. Og så fortsatte Mauney stadig med at plukke Bushwacker, selvom han også fik bukket ud resten af ​​disse tider, fordi den dårligste tyr fortjener den dårligste rytter. Mauney red Bushwacker 13 gange. Ingen andre toppede fire.

JOHN LAMPARSKI / WIREIMAGE

Hver tur på Bushwacker var forskellig, og Mauney fik at vide, at det var den sikre måde at forudse en tyres bevægelser på at forudse. Han siger, at han kun er opmærksom på en lille procentdel af tyre, den voldsomste af alle, og ikke ønsker at vide, hvad de har gjort i fortiden, fordi det kan have indflydelse på, hvordan han kører. I stedet forsøger han at matche tyrespringet for spring og er afhængig af sine egne hurtige reaktioner og balance. ”Tænk længe, ​​tænk forkert, ” siger han.

***

Før kampen med lufttid sidder Mauney sammen med sin ven og kollegatyrrider Stormy Wing og fire andre ryttere i et brusebad, som de konverterede til en lounge. De ryger cigaretter og fortæller historier. Johnny Cash spiller gennem en højttaler, der er forbundet til nogens iPhone. ”Jeg går på linjen, ” synger Cash, men næsten hver historie, der bliver fortalt, går over det.

En af de få gentagne historier involverer arene fra Mauneys side. I 2010 kørte Mauney på en tyr ved navn Jawbreaker i Wichita, Kansas. Jawbreaker's horn ramte Mauney i brystet, som kollapsede hans lunge. Han tilbragte en uge på hospitalet med rør, der løb gennem ham for at genudblæse lungerne. Han kunne være død - eller i det mindste blevet tvunget til at holde op med at ride - men nu griner han, driller han tyrefægteren, der sidder ved siden af ​​ham, Kasey Hayes, fordi Hayes bor i Kansas og aldrig har besøgt ham på hospitalet. Dette synes at udpege Mauneys syn på livet: Hvis det ikke dræber dig, gør det dig bedre, hårdere - dårligere. På nuværende tidspunkt føjer historier som dette kun til hans legende. Han ved, at en tyrrytteres karriere er kort - han har kun et par år - så han kommer til at pakke så meget ind i de år, som han kan.

En skægget mand iført et headset stikker hovedet ind og siger, at introduktionerne starter om et minut. IPhone slører AC / DC's "For dem der skal rocke."

Nu kommer endelig Mauney mod Air Time. Kampen mellem dette smertebeskyttende udyr af en mand og dette smerte-påførende dyr af en tyr er en af ​​de mest forventede forlystelser i PBR-historien, og det er utroligt, massivt, komisk antiklimaktisk.

JAMES MACARI

Kort efter at have forladt gangen bukker Air Time sig ind i metalhegnet, der adskiller arenagulvet fra tribunerne. Kollisionen ændrer oksens bane, hvilket ændrer Mauneys bane. Han flyver fra tyren og styrter hårdt ned på snavs.

Mauney er næppe kommet i land, når PBR-embedsmænd kaster re-ride-flag på jorden. Disse flag signaliserer et do-over og er almindeligt, når en tyr rammer metalhegnet.

Mauney snubler væk fra lufttiden og de pulveriserende stumper af hans hove. Mauneys venstre arm og hånd er følelsesløse, og hans skulder skriker af smerter. Efter Air Time's kollision med hegnet, "Mauney's skulder" subluxed, hvilket betyder, at det dukkede ud og dukkede lige tilbage i. Dette er sket med Mauney flere gange, inklusive mindst to gange i de sidste to måneder.

Mauney ved, at simpelthen stramning af rebene, fordi hans re-ride kan sprænge skulderen ud igen. Men han vil alligevel køre igen. Ingen husker en rytter, der ikke kunne fortsætte. ”Ni og halvfems procent af befolkningen i verden ville ikke kunne prøve fem minutter senere, ” siger Freeman.

JAMES MACARI

Reglerne siger, at genturen skal komme på en anden tyr. Mauney vælger Stone Sober, som han for nylig havde kørt med til 92, 5 point i Nampa, Idaho.

Vinge binder rebene omkring Stone Sober for at give Mauneys skulder en pause. Mauney venter under tribunerne bag skakeplatformen. Jeg ser ned og ser ham miste sin fodfæste på ujævn snavs, som når du støder på et trin ned, du ikke vidste, at han var der. Jeg ser smerter skyde gennem ham, som om nogen trak en nervøs lynlås fra fødderne til nakken. Mit ansigt må have forrådt noget om, hvor brutalt det optrådte, for når han ser mig se på ham, rykker han på med et hjælpeløst udtryk. Han læner sig hen over en metalstang, tager hatten af, gnider hænderne gennem håret og prøver at få vejret.

Få minutter senere blusser Mauneys walk-up-musik - “Bad to the Bone” af George Thorogood og Destroyers over højttaleren. Mauney klatrer op på Stone Sober. Han afslutter sin rutine inden løbet - slår sig fast i benet, smækker sig i ansigtet, nikker med hovedet - og flyver ud af skaket. Sekunderne tikker af, den ene efter den anden, og mængden brøler, når han stadig er på toppen af ​​Stone Sober, da hornet lyder efter otte sekunder.

En legende, der er forsinket, selvom den måtte have været, er født.

Men noget er galt. En hysse følger menneskemængdenes eksplosion, ligesom når en fodboldpublikum ved, at et touchdown vil blive undersøgt ved øjeblikkelig gentagelse. Annoncørerne siger, at turen er under gennemgang.

Mauney griber fat i sit reb, går væk fra arenagulvet og sidder på snavs. En af nøglerne til en vellykket tur, fortalte Mauney mig et par dage tidligere, er at "stå op, hvor virksomheden er på, " og med det mener han at læne sig ind i sorteperne, ligesom en cyklist, der hænger over styret. En gentagelse viser, at Mauney under en bukke lænede sig langt frem og vendte sin krop til en fille med dukke-dukke 7. Mauneys frie hånd så ud til at kaste et blik ud af oksens skulder - og ethvert berøring af tyren med den frie hånd betyder en automatisk nul -point score.

Når meddelelsen om nulet offentliggøres, stormer Mauney af. Klokken på hans reb springer bag ham.

***

Jeg ser Mauney senere i kasinolounge, hvor han holdt ret i de små timer i morges. Han er i et godt nok humør til at være ude med Lyne, venner og kolleger fra tyre. Han ved ikke, om han rørte ved Stone Sober. ”Jeg siger ikke, at jeg rørte ved det, og jeg siger ikke, at jeg ikke gjorde det, ” siger han. ”Hvis jeg slap den tyr, ville jeg være den første til at fortælle dig, at jeg gjorde det.”

Svigt er et forudsigeligt biprodukt af hans tilgang, og han accepterer det. Han beklager aldrig beslutninger som den, der kører Air Time. Den eneste gang, han gisser sig selv, er, når han mener, at hans indsats var mindre end den samlede.

I en af ​​hans vittigheder, der også delvist er sandt, forestiller han sig sig, årevis fra nu, sidder fast i sengen, og hans krop er forvrænget fra år med tyrridning. Alt hvad han skal gøre hele dagen lang er at ligge der og tænke på de gode gamle dage.

Den måde, han ser det på, hvis det at gøre disse erindringer efterlader ham i denne tilstand, er de bedre værd.

Denne artikel kom oprindeligt i april 2017-udgaven af SUCCESS- magasinet.