De 3 vigtigste livslektioner, jeg nogensinde har lært

Sårbarhed er ifølge forsker Brené Brown den følelsesmæssige risiko, eksponering og usikkerhed, der brænder vores liv. Når vi går ind på en sårbarhedsarena, siger hun, kan vi enten løbe væk fra den eller længe os ind i den, lade os ses, være ærlige og kvalificere mod. Det er, hvad Brown kalder modstandsdygtighed.

For flere år siden var min sårbarhedsarena et job i New Orleans, der leverede tjenester til handicappede studerende. På den arena trådte Josephine ind. Hun foretrækker Jo, skønt jeg synes, at dette navn er for svagt for en så stor kvinde - ikke bare stort som i højt og traditionelt bygget, men stort som i energi og latter; store som i rige, jordagtige øjne; stor som i et smil, der omfavner dig med et endnu større hjerte. Selvom Josephine formidler en kompleks og ekspansiv kvinde, leverer Jo enkle stempel.

Hendes bunker spillede dagligt. Hun var en af en håndfuld rådgivere, der gav akademisk støtte til de mest udfordrede studerende på de mest udfordrede skoler i hele landet. Kriterierne for vores program var specifikke - lav indkomst; første generation, hvilket betyder, at ingen af forældrene havde dimitteret fra college; og deaktiveret.

Handicap er et interessant udtryk. Vi overvejede fysiske diagnoser som cerebral parese, blindhed og sigdcelleanæmi. De fleste af vores studerende faldt imidlertid i den store kategori af "indlæringsproblemer." Desværre var dette udtryk et fangstmål for langsomme elever, adfærdsproblemer og børn, der blev opdrættet af trætte bedstemødre og tanter, der regnede med supplerende sikkerhedsindtægter for at få ender møde. Desværre var den største handicap ofte ikke en betingelse, der hindrede læring, men at disse børn simpelthen aldrig blev undervist.

Disse studerende og det arbejde, vi udførte med dem, definerede vores daglige arena, skønt det ikke alt handlede om sårbarhed. Oftere end ikke handlede det om modstandsdygtighed og ansvarlighed. Vi var nødt til at kvantificere og kvalificere hundredevis af aktiviteter, der skulle forberede disse elever til post-gymnasial uddannelse, jobuddannelse, GED eller næsten alt, hvad der ville give dem et alternativt liv. Tusinder af børn gennemgik programmet. En håndfuld eksamen fra gymnasiet; to nåede det gennem college. Disse succeshistorier gør mig stadig stolt.

Vi designede enhver form for vurdering og aktivitet, som du kan forestille dig for børn i overskuelige skoler, der for længe siden havde aborteret retten til at kalde sig det i kvarterer, der er kendt mere for deres kriminelle forhold end deres beboere. Kærlig frustreret skrævede vi papirstråler gennem støjende gange; sad gennem uendelige konferencer med forældre, lærere og vejledere; og arrangerede feltudflugter, workshops med studieevner og sommerlejre.

***

Tilbage til Jo, sommerlejrkoordinatoren. Lejr var en obligatorisk del af programmet. For at imødekomme præstationskrav, der er sat af Institut for Uddannelse (som betalte vores løn), løb vi febrilsk rundt i to måneder, verificeret deltagelse og gennemførte obligatoriske retningslinjer for hundrede børn til at deltage i en akademisk sommerlejr. Det var en overvældende proces med strenge retningslinjer, herunder en obligatorisk orientering.

Sommeren i New Orleans er ikke bare varm. Det er sumpet. Og svulmhed. Temperamenter svulmer også. I stedet for at afkøle tingene, gør næsten daglige eftermiddagsstorme bare alt det sumpere. Og sværere. Når det ikke regner, ønsker du det, bare for at bryde fugtigheden. Undertiden ledsages regnen af styrtende lys og torden. Undertiden forvandles regnen til oversvømmelser, der blokerer veje og strander hele befolkningen i timevis ad gangen - befolkninger, der inkluderer børn, der venter på busser til eller fra sommerlejr.

Jo, der har en grad i rekreationsterapi, var en naturlig som lejrkoordinator. Hun integrerede øvelser af typen ROPES i læseplanen. Dette er de gruppedynamiske spil, hvor folk lærer ting om sig selv ved at udvikle interpersonelle relationer. Fysiske og mentale udfordringer - at have tillid til en seende partner til at guide dig gennem en forhindringskurs, der er foldet sammen, eller slå op efter alder uden at tale - der skaber karakter og løser konflikter. Det var sjovt. Det var lærerigt. Det var rekreationsterapi. Det var ren Jo.

I teorien tilbød lejren akademisk sanering og kulturel berigelse. I virkeligheden var det noget at give naive scamps og potentielle bøller noget konstruktivt at gøre, få dem ud af deres kriminelle inficerede kvarterer og tilbyde lettelse til deres værger. I mange tilfælde blev deres hjem ledet af enlige bedsteforældre eller endda oldeforældre, der levede fra ret til ret.

I det første år af Jo's embedsperiode ankom en meget træt bedstemor uanmeldt - dage efter den endelige orientering - med en samling børn, der inkluderede en 12-årig dreng til sommerlejr. Hun undskyldte for at have savnet orienteringen, men sagde, at de netop var kommet tilbage fra hendes tantes begravelse i landet.

”Jeg er så ked af dit tab, ” kondolerede Jo. ”Men registreringen er lukket. Undskyld, men vi kan ikke tage din dreng. ”

Bedstemors ansigt faldt. Programmets instruktør var forfærdelig. Men Jo stod fast. Hendes rationale var så fejlfri som hendes sympati var dyb.

”Hvis vi accepterer dette barn, lærer vi ham og alle hans søskende, at du med den rette undskyldning kan slippe af sted med alt.”

Pow. Lige i tarmen. Vi tog ham ikke.

Jo's lektion handler imidlertid slet ikke om at anvende ansvar på andre. Det er nemt. Nej, den hårde del er at holde sig selv ansvarlig.

Jeg vidste allerede, hvordan jeg skulle bære min vægt - og eje den. Men Jo's råd krystalliserede pointen. I stedet for at undskyldninger bider mig i røvet, er ansvar det lettere sted. Nogle gange er det bare at komme et sted til tiden og ikke bruge trafik som en undskyldning. Undertiden betyder det at arbejde sent for at afslutte en rapport, der var en andens forpligtelse eller forberede mig til et møde, som jeg ikke ønskede at deltage i. Jeg fortalte det endda til min mand, da jeg skrabede siden af bilen; Jeg lod ikke som om det på en eller anden måde bare skete på en ukendt parkeringsplads. Jeg har ikke brug for undskyldninger, hvis jeg bare gør det næste rigtige.

***

Som den ansvarlige person, jeg var blevet, gik jeg sammen med Jo på et værksted i Memphis. Der var omkring hundrede rådgivere fra lignende programmer rundt om i landet. I en åbnende isbryder sad vi i en cirkel og en efter en, angav vores navne, titler og derefter kickeren: hvad vi gjorde i vores virkelige liv.

I vores virkelige liv? Mine var bundet, ligesom min mave gjorde den morgen. Min søster var lige død, min mand arbejdede ikke, og jeg var ophørt med at drikke. Jeg ville ikke fortælle dette rum fuld af fremmede, at mit virkelige liv var et vandrende rod af sårbarhed. Min hud kravlede, da jeg hørte, hvad alle andre gjorde i deres virkelige liv - arbejdede på doktorgrader, illustrerede børnebøger, besøgte nationalparker, vandt blå bånd, spillede golf, solgte håndlavede perler.

Alle disse dygtige nogen skød mig. Nå, nej, faktisk skæmmer jeg mig selv. Jeg blev tvunget til at spørge mig selv, hvad gjorde jeg i mit virkelige liv? Omdybt af elendighed mumlede jeg noget ved madlavning, da min tur kom.

Jo fulgte efter mig og afsluttede med at sige, "og i mit virkelige liv er jeg en ven."

Pow. Ret til solpleksen.

Hun kunne have skryvet af sin mand og børn, hvoraf den ene var på vej til at blive en professionel atlet. Hun kunne have pralet af huset, de byggede og kærligt møbleret. Men nej. Hun var en ven. Jo åbnede mit liv for mig med disse enkle ord.

Det var ikke det, at jeg ikke var en ven. Jeg var. Jeg er. Jeg har længe troet, at venner definerer sjælens grænser, men jeg har aldrig set dem som at definere mit virkelige liv.

”Sig aldrig nogensinde” kun en ven ”!” Jeg havde formanet min søsters bedste ven kort før hun døde. Carol troede, at hendes sorg var mindre end min. Den dag i dag, årtier senere, ved jeg uden tvivl, at kanterne af hendes sjæl hænger stadig efter den unikke definition. Venner sørger som familie ikke kan. De har hemmeligheder, som familier forvirrer.

Det er sandt, vi kan - og gøre - vælge vores venner. Det er også sandt, at vi undertiden tager venskab som en given. Det er som at vide, at solen står op og går storslået hver dag, men ikke stoppe med at værdsætte det, indtil skyer går ned. Så indser vi, hvor meget vi savner glødet.

For nylig delte en kollega med mig, at en nær ven af hende netop var død. Hun var hjertebrodt. Jeg pegede på et billede af Jo og mig på mit arkivskab.

”Den kvinde ændrede mit liv, ” sagde jeg og delte derefter med hendes Jo-lektion om venskab.

Min kollega greb mig i hænderne.

”Jeg har lige mistet en gammel ven, ” fortalte vi, ”men jeg har lige fået en ny.”

***

At være den ven, hun er, sender Jo fødselsdagskort - selvfølgelig. Et år tilføjede hun en note, hvor hun sagde, at hun lige var blevet diagnosticeret med brystkræft, og hun bad om min støtte. Der er intet, du kan sige, når nogen deler denne nyhed. Men jeg ringede til hende, for det er det, venner gør. Jeg ville have hende til at vide, at hun var i mine tanker og bønner. Hendes svar var en drejebane.

”Jeg bad ikke om dette, ” sagde hun ganske sagligt. ”Og jeg vil ikke have det. Men jeg ved, at jeg vil møde nogle interessante mennesker, og jeg ved, at jeg vil lære noget om mig selv. ”

Pow. Smack dab, lige i midten af min pande. Mit tredje øje åbnede.

Selv hvis du ikke tror på en så intens referenceramme, bankede disse ord mig ind i spiritualitet.

Da der var gået fem år, delte Jo heldigvis nyheden om, at hun var kræftfri. Jeg fortalte hende, at hun havde ændret mit liv med sit mod.

”Nå, hun svarede, ” jeg mødte en masse interessante mennesker. Og jeg lærte meget om mig selv. Og noget af det kunne jeg ikke lide! ”

Bare sådan.

Et par år senere udslettet Katrina New Orleans. Der er stadig megen reklame om den niende menighed, men ingen taler nogensinde om mit kvarter, Lakeview eller hendes, New Orleans East. New Orleans East er et lappepapir af kvarterer i middelklassen - nogle øvre midterste, nogle lavere midterste, men for det meste midterste midterste. Og for det meste sort. Ikke dårlig sort som den niende afdeling, men stolt sort - fagfolk, små virksomhedsejere, familier, lærere, brandmænd.

Efter Katrina boede Jo og hendes mand i en FEMA trailer, mens de genopbyggede. Hendes kontor i New Orleans flyttede midlertidigt til Baton Rouge, hvor hun pendlede et par dage om ugen. Min mand og jeg var flyttet til Baton Rouge, hvorfra jeg pendlede til New Orleans et par dage om ugen. Vi spøgte med at vifte med hinanden på den 80-mil lange strækning af I-10. Hun indrømmede dog på et tidspunkt, at genopbygning og flytning tog deres vejafgift.

”Nå, ” svarede jeg, ”en klog kvinde sagde engang til mig, ” Jeg bad ikke om dette, jeg vil ikke tackle det, men jeg ved, at jeg kommer til at møde nogle interessante mennesker, og jeg ved, at jeg vil lære noget om mig selv. ' ”

Uden at hoppe over en beat, svarede hun, "Jeg tror, jeg har mødt nok mennesker og lært nok om mig selv i øjeblikket."

Amen, Jo. Undertiden har vi brug for en sabbatsdag.

Som Jo, ville jeg aldrig ønske en naturkatastrofe over for nogen. Jeg bad ikke om Katrina, og jeg ville ikke tackle det. Men det skete, og på grund af det påtog jeg mig ufravigelige ansvarsområder i en helt ny karriere, mødte vidunderligt forskellige venner og lærte ting om mig selv, som jeg aldrig ville have andet. Og ja, noget af det kunne jeg ikke lide.

Men forandring er god. Det tvinger os til at strække vores grænser ud over, hvad vi troede, vi kunne tolerere. Når det gælder ændringer, falder den generelle befolkning langs en stejl klokkekurve. Et sjældent par forankrer enderne - resten klumper sig i midten. Jo er en af disse ankre. Hun får det til at se let ud, fordi det er den hun er. Så jeg omfavner nu forandring. Det har åbnet verdener for mig, som jeg aldrig vidste eksisterede.

***

Jo for nylig fortalte mig, at hendes arena for kræft vendte tilbage. Jeg ved, at det vil lære hende noget, og hun vil lære mig. Fordi Jo står over for hendes sårbarheder. Fordi hun ikke lader dem jage hende væk. Fordi hun leverer enkle slag.

Når jeg har en hård dag på arbejdet, ser jeg ofte på billedet på mit arkivskab. Jeg ved, at Jo vil fortælle mig en af tre ting: