Er hemmeligheden bag… falsk det?

Vi mødtes over pandekager, store. Ikke de knockoff flapjacks lavet af en eller anden blanding ud af en kasse. Rigtige pandekager fra hænderne på en af ​​de bedste kokke i vores by, i en af ​​de bedste restauranter i vores by, en restaureret bungalow fra 1913, hvor natten til New Zealand elgkotelet koster $ 42. Oprah Winfrey spiste her.

På denne lørdag formiddag i december 2015 var pandekagerne dog $ 10, og alt indtjening gik til en velgørenhedsorganisation, der hjælper med at fodre og beklæde fattige børn. Laura stod med ryggen mod væggen i en spisestue ovenpå. Jeg var uden tilknytning, seks måneder fjernet fra min seneste sammenbrud, 38 måneder fjernet fra en skilsmisse, 53 måneder fjernet fra starten af ​​den statlige krævede separationsperiode før skilsmisse og håbede, at hun ikke ville bemærke, at jeg ikke havde bruset.

På en eller anden måde ville vi aldrig støde på hinanden før, på trods af mit job som redaktør af Charlottes bymagasin og hendes der gjorde public relations for nogle af byens bedre restauranter. Hendes øjne, alle forskellige skygger af kaffe, var vidåbne, da hun smilede og sagde hej . Jeg gulpede ned i en kilde i halsen, rystede hånden, sagde nogle ord og satte mig derefter sammen med et par venner, der havde inviteret mig til at deltage i dem ved morgenmaden i første omgang. Hun sagde farvel, og jeg så hende gå ud af døren og ind i en anden spisestue.

Jeg googled hende, før jeg selv satte nøglen i antændelsen af ​​min lastbil. Det mest komplette online resume, jeg kunne finde, var en arbejdsprofil. Det fortalte mig, at hun havde været en tv-producent, før hun skiftede til public relations, hvilket var en lettelse for mig, fordi det betød, at hun ikke var født på den måde. Hun kunne også godt lide at gå ture og se levende musik, og hendes kæledyrsnæve var chauffører, der hylede. Bilhorn er tilfældigvis min mindst favoritlyd i verden, så jeg udarbejdede en opfølgende note den aften. Jeg reddede det og ikke ville se ivrig ud. Jeg ventede helt til kl. 9 næste morgen.

Ferien kom lidt i vejen, og det gjorde også spørgsmålet om hendes dvælende eks-kæreste, men vi havde vores første date i midten af ​​januar, en koncert, og den næste ting jeg vidste, det var 18 måneder senere, og jeg sad på en firbenet afføring i en brygpub og kigger på tværs af et højtabord på Lauras mor og spurgte, om jeg kunne gifte sig med hendes datter. Lauras mor er en af ​​de mest imponerende mennesker, jeg nogensinde har mødt. Efter sin skilsmisse rejste hun Laura og Lauras ældre bror og steg stadig til toppen af ​​sit erhverv - hun er nu præsident for en nyhedstjeneste for et af de store tv-netværk. Hun har deltaget i enhver politisk konference og indvielse siden 1980'erne, koordineret OL-dækningen og instrueret hold af journalister efter rumfærnseksplosioner. Da bomber sprængte, eller krige udbrød, eller der opstod gidssituationer, skrumpede hun undertiden for at finde babysittere midt på natten. Nogle af de største stjerner i tv-nyhedsbranchen ser op til hende, men hun har ingen interesse i at modtage ros eller opmærksomhed.

Mit pointe er, at jeg havde brug for hendes godkendelse. Jeg ventede til den anden øl, før jeg spurgte: ”Hvad ville du sige, hvis jeg fortalte dig, at jeg købte en ring til Laura?” Hun så på mig, så op, vendte tilbage til mig, smilede og sagde, ”Jeg ville sige, at det ville gøre mig meget glad. ”Vi talte i endnu en time om spændingen ved lejligheden. På et tidspunkt gled hun med et spørgsmål, som jeg ikke forventede: ”Så du tøver ikke med at blive gift … igen? ”

***

Hvor passer en kærlighedshistorie i dag? Kan du endda læse dette, hvad med din hånd rysten mod din telefon, mens du ser de seneste nyheder eller sociale medier fra din politisk ukorrekte fætter (hey, Davey)? I en tid, hvor video af den næste heroin-overdosering eller politiets skydning eller selvmordsbombning kan dukke op i din verden uden din anmodning, har vi lov til at modtage gode nyheder?

Her er lidt til de uklare romantikere: Den sagnomsuste stat om halvdelen af ​​alle ægteskaber, der ender med skilsmisse, har ikke været sandt i mere end 30 år. Det skete i løbet af 1970'erne og 1980'erne, under skilsmissetoppen, men det er faldet siden. Afhængig af forskeren og metoden ser det ud til at være et sted mellem 25 og 33 procent.

Ikke at statistikker skal diktere din fremtid. I sin bog 2016 The End of Average hævder Harvard University-professor Todd Rose, at vi er blevet dyppet til at veje vores liv mod gennemsnit. Tilsyneladende begyndte dette omkring begyndelsen af ​​1800-tallet, da en belgisk socialvidenskabsmand brugte den gennemsnitlige brystomkrets for alle mænd i den skotske hær til at bestemme størrelsen på, hvad han kaldte den ideelle soldat. For ham var gennemsnittet optimalt, og hvis en soldat var en tomme rundere eller tyndere i brystet end gennemsnittet, var han en tomme væk fra perfektion.

Dette vedvarer, bortset fra at vores besættelse ikke er gennemsnitlig, men at slå den. Vi er omgivet af tal, skriver Rose - en gennemsnitlig person har 8, 6 venner eller kysser 15 personer i sit liv eller får tre kampe om måneden om penge med en ægtefælle. Vores første reaktion er at veje vores tal mod disse tal. Med hver sammenligning udarbejder vi en form for os selv som over gennemsnittet herover, under gennemsnittet derovre.

"Vi stræber alle efter at være som alle andre, " skriver Rose, "kun bedre."

Da jeg rodede sammen, begyndte vi forfra og forsøgte at komme længere på arket næste gang.

”For at være succesfuld skal du føle dig succesrig, ” siger matchbogen.

Det er en teori, der danner rygsøjlen i det moderne amerikanske samfund, og noget millioner af fædre har sagt til deres børn. Med plads til at vokse kan det hjælpe os med at tage en risiko, der kan føre til formue. Hvis det ikke er markeret, kan det blive falsk tillid eller værre, en maske til usikkerhed. Uanset hvad tror vi på at opnå, at være bedre end gennemsnittet, og vi tror, ​​at det at tro på os selv hjælper os med at komme dertil.

Men citatet springer over et vigtigt skridt. At føle sig vellykket kræver, at du har haft succes mindst en gang før, for ellers hvordan ville du genkende følelsen?

Jeg antager, at jeg siger, måske er et matchbookomslag bare et matchbookomslag.

***

Morgenen efter natten i de gyngestole havde jeg en ring begravet i kufferten og tændstikbogen på mit sind og en kl. 8:30 starttid på Pinehurst nr. 2, det ærverdige kursus, der er vært for flere amerikanske åbner og en Ryder Cup . Jeg havde ikke spillet i måneder, men opadvendelsen af ​​at være en dårlig golfspiller er, at par er en så fjern drøm, at du altid er under gennemsnittet, så du konkurrerer virkelig kun mod dig selv.

Laura tilbragte morgenen med at gå fra lille butik til lille butik, og smsede mig lejlighedsvist for at kontrollere, om runden var gået. Der er en fredfyldthed i den måde, vi eksisterer sammen på, det er svært at forklare. Hun ville være der i slutningen af ​​runden. Jeg ramte et overraskende stærkt drev på det 18. hul og vandrede op ad farvej. Jeg tog et billede. Lige ud over det grønne fyldte folk veranda ved frokosttid. Jeg pluk Laura ud af mængden fra 150 yards væk uden at myse.

Det er lidt sådan.

Relateret: 8 træk ved sunde forhold

Hvis Laura og jeg havde en profil, ville den læse noget lignende: Vi kan lide den samme musik. Hun steg i et fly inden for tre uger efter vores første date og fløj til Austin, Texas, med mig for at se en koncert. Vi kan godt lide is og drikke på verandaen. Vi hader stadig bilhorn. Hun ved ikke bare, hvad jeg vil sige, før jeg gør det, hun afbryder ofte for at spille min karakter. Og vi er ærlige over for hinanden: Hun vil ikke læse dette essay, før det offentliggøres, men intet deri overrasker hende.

Vi har en aftale om, at vi får hinanden til at grine mindst en gang om dagen, uanset hvor dårlig dag, og de fleste morgener har vi et dusin grin inden afslutningen af ​​morgenmaden. Hendes latter kunne helbrede forkølelse. Hun hjælper med min far. Hun ved, at når jeg ikke kan sove om natten, er det fordi jeg tænker på ham. Hun ved nøjagtigt hvor meget kaffe der skal laves hver morgen, og hvor mange dage jeg kan gå uden pizza, før hun bliver cranky (syv). Hun mener, at "ryggen fra ryggen", som jeg lavede i vores stue, mens jeg lytter til en gammel Bob Seger-plade og aldrig vil dele med en anden person, er den morsomste dans i Amerika.

JASU HU

Ved store lejligheder får jeg hende til en ny udgave af et lille startmagasin, jeg grundlagde med titlen Laura . Den har en abonnent. Det hele er håndskrevet og håndtegnet, måske seks eller syv sider. På illustrationsområdet er jeg noget af en novice, og med det mener jeg, at kunsten, der går på forsiden af Laura, bare er en pindfigur af hende. Til sin fødselsdag var hun der med armene hævet. Til jul havde hun indkøbsposer. Da hun var syg, udgav jeg sundhedsudgaven til Laura- magasinet i specialudgaven, med dækning af hende med et termometer i munden og tip til, hvordan man kunne føle sig bedre, hvoraf den ene var “5 måder at være rart med din kæreste, når du Være forkølet."

Lige ved fairwayen på det 18. hul gav min caddie mig et 6-strygejern til et 150-yard-skud, typisk ville jeg bruge et 7-strygejern her. ”Lotta vind der oppe, ” sagde han. "Stol på mig."

På en eller anden måde fangede jeg bolden ren fra fyrrenålerne. Da det gik op, håbede jeg, at caddyen havde ret, at der virkelig var en "lotta-vind der oppe." Hvis ikke, ville skuddet lande i nogens franske dukkert på klubhusets veranda. Et vindstød kom, og bolden skød op og svævede der bare for et slag. Da den kom ned, landede den lige uden for flaget, i midten af ​​det grønne, 20 meter væk fra koppen på et af de mest berømte huller i golf. Folk klappede! Livets skud! ”Birdie putt tid!” Cølen hylede og gav mig en high-five. Matchbogen var rigtig!

Jeg gik mod det grønne og vinkede mod Laura. Derefter, følelsen af ​​temmelig darn vellykket, bankede jeg den 20-fods birdie putt ca. 15 meter forbi hullet. Jeg savnede også par-puttet, før jeg sluttede med en tre-putt til bogey.

Ah, ja. Nogle gange er golf bare golf.

Laura og jeg spiste en bøf- og fiskemiddag på byen den aften og gik derefter tilbage til gyngestolene før sengetid.

Den næste morgen bestilte jeg roomservice. Jeg svarede på døren, greb bakken og satte den på kommoden. Jeg tog låg fra vores plader og placerede den lille smykkeskrin imellem dem. Jeg løftede bakken med dirrende hænder, vendte mig om og leverede pandekager og en ring. Hendes øjne, alle forskellige skygger af kaffe, sprang op, da hun smilede. Hun sagde ja, ja, og så spiste vi morgenmad.

Lidt senere gik jeg ud til verandaen med gyngestole for at ringe til min familie og fortælle nyhederne. Det regnede, og i den stille søndag morgen slappede dråberne hårdt mod fyrrenålerne.

”Åh, det er vidunderligt!” Sagde min mor. ”Fortæl det til din far.”

Han fumlede med telefonen, før han fik den til øret. Da jeg fortalte ham, lo sønnen med en pistol.

”Hvad er så sjovt?” Spurgte jeg.

”Nothin ', søn. Bare håber du er sikker, ”sagde min far. Og så vidste jeg, hvorfor han sagde det.

”Det er jeg, ” sagde jeg ham. "Ikke engang et spørgsmål."

Denne artikel kom oprindeligt i oktober 2017-udgaven af SUCCESS- magasinet.