Kunne du skrive en bog om en måned?

I 2005 var jeg sikker. Jeg var netop dukket op på Showet i dag for at promovere min første nonfiction-bog, en beretning om, hvordan mit liv blev forvandlet ved at ofre nogle lidt luksus. Bare seks måneder før havde jeg foretaget en større ændring og forladt min stilling som marketingdirektør hos et forlag for at starte min egen virksomhed og begynde en skrivekarriere. Relateret: Hvordan man gør din lidenskab til din profession At skrive en roman har altid været min drøm. Selvom jeg havde økonomisk succes som forfatter, var jeg ikke sikker på, at mine færdigheder kunne oversættes fra ikke-fiktion til fiktion. Som de fleste arbejdende forfattere sætter en frist med løn en intern startpistol, der giver ordene mulighed for at flyde frit og villigt til siden. Det risikable løfte om en hypotetisk fremtidig lønningsdag fra en roman var ikke nok til at motivere mig. Selv ved at tænke på ordet roman fremkalder skræmmende figurer - Richard Ford, Margaret Atwood, Jhumpa Lahiri og John Irving. Jeg er forstenet af prætentiøsiteten af ​​forestillingen om, at min bog nogensinde ville være tilladt på en boghylde hvor som helst i nærheden af ​​mine helte.

At hvælge i selvtillid havde altid afsporet min skriveproces. Jeg brugte mere tid på at styre, hvordan jeg følte mig med skrivningen end faktisk at skrive noget. Det mindede mig om de mennesker, der besat af, hvor dårligt deres rod er i stedet for at rette bunkerne ud.

Mine usikkerheder var baseret på min dybe viden om bogudgivelse, hvor jeg arbejdede i 16 år med at promovere forfattere. Industrier er virkelig uselviske i deres kærlighed til det skrevne ord, og med den kærlighed kommer en høj forventning til kvalitet. Fordi vi læser bøger, snakker om bøger, drømmer om bøger og sommetider elsker bøger, som om de er familiemedlemmer, fremmer de fleste af os et hemmeligt ønske om at skrive dem. Helt ærligt bør mange bogudgivere skrive. De fleste har det kritiske øje og træning til at genkende god skrivning. I det mindste er det, hvad jeg ville fortælle næsten enhver bogudgiver, jeg kender.

Men jeg kunne ikke tage det råd selv.

***

Et af de første overvejelser ved at skrive denne bog er at finde ud af, hvem der fortæller historien. Er det en vidende observatør inde i historien, som Nick Carraway i The Great Gatsby eller en vittig, selvudskrivende diarist, som i Bridget Jones 'Diary ?

Jeg e-mailer en forfatterven, der uden tvivl fortæller mig: ”Skriv ikke i førstepersons fortælling. Du kan ikke fortælle historien så effektivt på den måde, så skriv i tredje person! ”Det er umuligt at indbygge tredjemands alvende kraft, da jeg kun tømmer to dystre sætninger i løbet af de næste to dage. Jeg ser ikke ud til at stoppe med at korrigere mig selv og tro på, at hvert ord skal være perfekt, før jeg forpligter det til siden.

Jeg lagde min finger ned på den indre redaktorknap, jeg har trukket.

***

At skrive en bog uden en plan er som at bage en kage uden en opskrift. Man har kun brug for fejl salt for sukker en gang for at vide, at god gulerodskage ikke bare sker. Jeg ved, at der ikke er nogen måde at få dette ord til at tælle ved at vinge det. Heldigvis giver Batys bog mig også en opskrift at følge - som for en første timer i det nye spil er vigtig. Fordi jeg er målrettet, sidestiller jeg min daglige skrivning med længden på et magasinfunktion, mere eller mindre størrelsen på denne artikel. Det ville være 30 artikler på en måned. For at give dig en fornemmelse af, hvad det betyder, tager jeg normalt et sted fra en til to uger for at skrive en funktion i fuld længde med redigering, omskrivning og faktakontrol. Dette er fem gange det beløb, jeg er vant til.

Jeg giver slip på forfølgelsen efter perfektion og accepterer, at det ikke behøver at være smukt …

At anvende denne filosofi og masser af dyb vejrtrækning hjælper mig med at frigive spændinger og opfylde mine daglige mål i løbet af den første uge. Til tider skriver jeg uden at vide, hvad jeg siger, eller hvor det går. Det føles som en gal shoppingtur, hvor du tager 27 varer ind i TJ Maxx-omklædningsrummet, i håb om, at du til sidst finder et anstændigt par jeans at købe. I henhold til mit kreditkort finder jeg altid et anstændigt par jeans at købe, så jeg har tillid til, at min redigering kan gøre rent geni uanset hvilket kaos jeg skaber. Når jeg først har sluppet for forfølgelsen efter perfektion og accepterer, at det ikke behøver at være pænt, især første gang jeg skriver det, bliver ordet talt lettere.

Ved udgangen af ​​uge én bemærker jeg, at et ritual begynder at dannes. For mig skal skrivning være ritualistisk. Ligesom tandbørstning, træning eller gående hund. Konsistens fungerer, og snart er jeg mere bange for at springe over end jeg skriver. Pludselig er der intet værre end at springe over en dag på 1.667 ord og stå over det dobbelte dagen efter.

Fordi jeg ikke er på Facebook, mens jeg arbejder med dette, er jeg heller ikke fristet til at tale med folk om, hvad jeg laver i stedet for faktisk at gøre det. Faktisk er jeg tilbageholdende med at fortælle nogen, at jeg overhovedet har påtaget mig dette projekt. Jeg føler, at hvis jeg nævner det, bliver jeg nødt til at redegøre for mine fremskridt - og for min fiasko - hvis dette projekt ikke realiseres.

***

Mit liv fortæres af bogen, når uge to begynder. På toget for at arbejde, henter jeg uddrag af samtale og straks noterer dem ned på en note pad. Jeg bliver hyper-opmærksom på mine omgivelser og prøver at hente de søde bemærkninger eller dialog, jeg overhører. Disse giver gode jump-off-point, så flere ord kan flyde. Nogle giver mig ideer til hele passager. Jo mere jeg aflytter, desto mere forekommer det mig, at hemmelig romanskrivning er en ensom forretning.

Jeg blandes sammen ugen med et vist niveau af selvtillid. Når alt kommer til alt havde jeg lige afsluttet næsten en fjerdedel af hele projektet på en uge. Jeg skriver i gennemsnit to eller tre timer om dagen, hvilket efterlader meget tid til at fortsætte med resten af ​​mit arbejde og livspligt. Min rutine er solid: Skriv hver morgen, og kør derefter videre til yogaklasse, hvor jeg kan finde nogle ældgamle visdomme til at anvende i min daglige kamp. Når jeg hører deres tanker om lidelse, er jeg overbevist om, at buddhister skal være forfattere.

Snart støder jeg på et nyt problem. Min indre marketingdirektør begynder at undre sig over, hvordan jeg vil udgive denne roman, som jeg kun er begyndt og ikke redigeret overhovedet - og fortalte næsten ingen om.

Nonfiction-processen er meget ligetil: Du siger i det væsentlige: ”Hej udgiver, jeg har denne gode idé til en bog! Her er hvordan det vil se ud. Sådan markedsfører jeg det. Og her er hvad det handler om. ”Udgiveren siger så:” Det lyder godt! Her er nogle penge. Gå nu og skriv det. ”

I fiktionens underverden har du ikke den luksus. Du indsender slutproduktet, færdig, tager det eller forlader det. Og du får en masse ”forlad det.” Dette koncept tynger mig så tungt, at jeg ved uge tre ramte et stort stillestående. Efterhånden som dagene går, bliver skrivningen sværere, fordi jeg ikke kan stoppe med at bekymre mig om, hvad der vil ske, når jeg er færdig. Vil nogen kunne lide det? Er dette bare spild af tid, hvor jeg bedre kunne bruge penge på at tjene penge på andre måder?

Baty besvarer disse spørgsmål i sit kapitel om at gøre det til halvvejs punktet. Han instruerer mig til at begynde at tænke på, hvordan jeg sammenlægger denne historie og give karaktererne en vis lukning. At tænke på det slutpunkt, og hvor tæt jeg allerede er, giver mig viljen til at komme videre. Jeg vil løse de rodede problemer, jeg allerede har oprettet til mine figurer i første halvdel af bogen, og det skubber mig igennem uge tre. Jeg formår at kompensere for nogle af de langsommere dage, så ved starten af ​​uge fire er jeg lige over det ugentlige mål, med 38.000 ord.

***

Jeg er begejstret over udsigterne til at afslutte den sidste uge. Jeg laver et lille kort for at spore de resterende syv dage, som en fange der tjekker de sidste øjeblikke før friheden. Ved månedens udgang er min ordtælling 50.010. Og selvom jeg skulle glæde mig, var alle disse indre forlagsmænd, som jeg havde tavet i de sidste fire uger, tilbage. Og de er vrede. De vil vide, hvad der kommer næste. At have en tyk hud er en del af at være forfatter, men på dette stadium er jeg lammet, bange for at få nogen til at læse bogen. Jeg udskriver det ulæste manuskript og lægger det hurtigt i et arkivskab, og jeg prøver ikke at tænke over det.

Alle de krav, jeg havde stillet i en måned, flommer tilbage. Jeg tager nemt opgaver, der ikke forårsager panikanfald, og i løbet af de næste par år skriver jeg yderligere to faglitterære bøger, der hjælper flere mennesker med at rydde op i deres liv og blive en talsmand for brand. På et tidspunkt pakker jeg manuskriptet og alle mine andre ejendele og flytter til et nyt hjem i forstæderne, og placerer mit månedlige eventyr i den samme skuffe i det samme arkivkabinet i et andet hus. Dybt inde i min sjæl ved jeg, at romanen skal komme ud af skuffen og ind i verden. Men jeg har brug for opmuntring igen.

Et par måneder efter flytningen arbejder jeg med en klient, der har ansat mig til at katalogisere alle hendes noveller, artikelpladser og afvisningsbreve. (Tilsyneladende var hendes virkelige redaktører næsten lige så slemme som mine indre redaktører.) Når jeg fortæller min mand om denne klient, går hans sind til det samme sted som min. Han siger simpelt: ”Du vil ikke se tilbage på dit liv og fortryde at have efterladt denne bog i en skuffe.”

Jeg laver en ny plan: Jeg ansætter en redaktør ved navn Ken Salikof, en grammatiker, moralforstærker og skrivetrener. I løbet af en sommer hjælper han mig med at redigere mine rodede sider og snakker mig gennem de usikkerheder, jeg stadig har. Hans bedste svar på min indre redaktørs kritik: "Nå, hvis Richard Ford skrev en chick lit bog, måske dette ville være det."

Jeg betragter det som stor ros.

Så nu, flere år efter at jeg havde brugt en måned på at skrive, underskriver jeg en kontrakt med Post Hill Press for at udgive min første roman: Bedste ven til leje . Det er skrinlagt i kvindernes fiktion og humor i butikkerne, kun få meter væk fra mine litterære helte.

At tænke på det slutpunkt, og hvor tæt jeg allerede er, giver mig viljen til at komme videre.

Og nogle gange - hvis jeg lader mig virkelig glæde - trykker jeg på en metaforisk knap for at stille kritikerne i hovedet stille, og jeg tror, ​​at jeg tjente et sted på den hylde.

Denne artikel kom oprindeligt i september 2017-udgaven af SUCCESS- magasinet.