Hvorfor jeg selv

Elizabeth Gilbert er et par meter væk fra mig. Mit hjerte banker (jeg sveder muligvis endda lidt) og jeg kan føle mine hænder ryste.

Min åndenød skyldes delvis, at jeg første gang er i nærværelse af en kvindelig New York Times -bestseller (noget, jeg håber at være), men også fordi der under min mund er en mikrofon - noget jeg ikke har brugt i en virkelig lang tid.

Jeg er forfatter, og i et stykke tid gjorde jeg præcis, hvad Elizabeth Gilbert laver her - rejser og talte med folk om min bog. Men sidste gang jeg talte i et rum som dette, vidste jeg, at det var sidste gang, jeg holdt den tale. Jeg havde sagt alt hvad jeg havde at sige om min første bog. Jeg følte mig ikke følelsesladet under historiens klimaks. Det var tid til at gå videre.

Jeg følte mig lidt forvirret og skyldig over denne beslutning indtil forrige måned, da jeg interviewede en musiker (Will Wells, der arbejdede på Hamilton og turnerede med Imagine Dragons), der, da jeg fortalte ham om at forlade tale, være i overgang, arbejde på min anden bog, sagde noget i retning af, ”Åh ja selvfølgelig! Du er lige færdig med at turnere dit første album! ”

Jeg ville kramme ham lige der og der. Det gav mig så meget lettelse.

Da jeg stod ved mikrofonen kun få meter væk fra Elizabeth Gilbert, var det et stykke tid siden min sidste ”tour”, siden min stemme blev forstærket til en stor gruppe mennesker. Og på trods af at jeg var i Tallahassee til det tv-show, jeg har været vært for i årevis, følte jeg mig mere udsat og bange i dette øjeblik, end jeg nogensinde har haft på kamera eller på scenen.

Når Elizabeth afslutter sin mesterlige tale (ingen PowerPoint, ingen rekvisitter, bare en kvinde og en flaske vand, der fanger et helt hjertetheater med ægtheden af ​​historiefortælling), rejser jeg mig straks for at gå til mikrofonen, inden alt inden i mig fortæller mig at læn dig tilbage.

Du tror måske, at en person, der er meget behagelig med at tale på scener og tv-shows, og som har interviewet New York Times bedst sælgende forfattere, ikke ville være nervøs. Men af ​​en eller anden grund stiller jeg i dette øjeblik et spørgsmål, jeg har tænkt på i to år, foran et publikum, og til en kvinde, der gør det job, jeg stræber efter at gøre? Det sender sommerfugle op gennem mine sko til mine fingre.

Men jeg gør det alligevel.

Som Renée Elise Goldsberry fra Hamilton sagde: "Dukker bare op, bange."

Renée Elise Goldsberry er en meget smart kvinde.

Jeg dukker op til mikrofonen, bange.

Jeg åbner munden og stiller Elizabeth Gilbert det spørgsmål, jeg har tænkt på og kæmpet med i to år:

(Som du måske allerede har gættet, er jeg virkelig inspireret af de mennesker, der skabte Hamilton ; de kom ind i mit liv på et tidspunkt, hvor jeg troede at det at prøve og pleje og være sårbar var de værste og svageste dele om mig; en tid hvor jeg tænkte, at svaret på smerten ved selvtvivlighed var at stoppe med at skrive. Stop med at forsøge. Stop med at pleje. At i en så uretfærdig verden, var den smarteste ting for mig at gøre stille den forsøgte og omsorgsfulde del af mig og gøre, som det syntes alle andre gjorde:

Jeg vidste det ikke da, men det er sådan, det ser ud lige før du vinker det hvide flag, før uretfærdighed vinder - når skibet lige er ved at blæse, og du har sluppet hver træplade i raketbrændstof; kampen er tændt og i dine hænder.)

Så svarer Elizabeth på mit spørgsmål, og jeg kaster matchen i havet.

Hun siger, at hun har lært i sin karriere, at selvtillid ikke er et tegn på, at du gør ting forkert - at den grimme stemme ikke taler sandhed, men at det (selv med den slags vilde succes, hun har haft) aldrig går væk. Hun har lært at leve med det, forklarer hun ved at omramme det.

Hun fortæller mig, hvordan hun betragter selvtillid: som et godt tegn, en påmindelse om, at du "har hud i spillet."

Jeg er næsten positiv, at hun ikke har til hensigt at spejle en Hamilton- lyrik, når hun siger dette, men mit sind går straks dertil: ”Når du har hud i spillet, bliver du i spillet, men du får ingen sejr medmindre du spiller i spillet. ”

Hun ser mig direkte i øjnene hele tiden, da hun gaver mig med den slags visdom, man kun tjener efter år og år med hud i spillet - af skrivning og blå mærker og nedskæringer.

Hendes øjne glinser hele tiden, når hun taler - som om de lyser de år, hun har lagt i sit kreative arbejde. Eller måske var det bare de faste lys.

Eller måske er det de samme ting.

På trods af den bifald, der bryder ud, når jeg går tilbage til min plads, et bevis på, at der er hundreder af andre mennesker i rummet, der også virkelig elsker den måde, hvorpå Elizabeth besvarede mit spørgsmål, føler jeg mig som om hun kun talte til mig, som om vi har været i et roligt hjørne i en stue, skribent til forfatter, og hun siger mig at fortsætte.

Nogle gange glemmer jeg, at jeg faktisk ikke har mødt Elizabeth Gilbert, at hun ikke er min ven, min mentor, som vi ikke har kramet.

I slutningen af ​​natten kører jeg tilbage til mit hotel, tænker på Elizabeth, overvejer begrebet "hud i spillet", nedbryder metaforen, som jeg undertiden gør, når jeg kører (metaforer er min marmelade).

I min udlejningsbil, i mørke, undrer jeg mig over mulige bogstavelige betydninger af ”huden i spillet”, hvor det kommer fra. Jeg kan ikke Google det, fordi jeg kører. Jeg tænker på HBO-showet Game of Thrones, og jeg begynder at forestille mig, at nogen tager deres rustning af og udsætter deres faktiske hud i spillet (af troner). ”Skin in the game” lød altid så stærk for mig: hård, robust, atletisk, modig, stoisk. Alle ord har jeg aldrig brugt til at beskrive mig selv.

Men denne aften på en tom Tallahassee-vej indser jeg for første gang, at "hud i spillet" også er den ultimative sårbarhed.

Jeg begynder at genopfriske min egen selvtillid. Jeg begynder at se det som et tegn på, at jeg tager beskyttelsesrustning af. At min egen tvivl måske faktisk er et tegn på tapperhed.

At måske hver gang du føler dig knust af stemmen, der siger "Du er ikke god nok", er det virkelig bare en løgn at distrahere dig fra det fantastiske, du prøver at gøre: Fjern din beskyttelsesrustning og sig, "Her Jeg er ubeskyttet ”og giver op hele jer selv i håb om, at det giver en anden mod til at gøre det samme.

Huden er også skræmmende skrøbelig i betragtning af hvad den holder inde. På trods af hvor meget jeg lukker øjnene for de voldelige dele af Game of Thrones, er det meget tydeligt, hvor skrøbeligt livet er, når du går ubevæbnet gennem en grusom og kaotisk verden.

Ordspræget hud i spillet gør skader mere sandsynlige. Du er ubevogtet. Ubeskyttet. Og vinteren kommer. Det er her frygten kommer ind, terroren ved at sætte dig selv eller dit arbejde derude, udsat.

Jeg så en dokumentar om kvindelige iværksættere i går aftes, og i den Suzanne West, taler vi om, hvordan vores kultur får sårbarhed til at virke svag, og hvorfor det er sådan en bjørnetjeneste - for hende er "Sårbar er den mest magtfulde du kan være."

Til at begynde med føles det at være sårbart ikke magtfuldt. Så hvis du er livredd, er det ikke et tegn, at du gør det forkert. Jeg kan godt lide at tro, at det er et tegn på, at du gør det nøjagtigt rigtigt.

Hvis du ser nærmere på de mennesker, du beundrer mest, uanset hvilket felt du stræber efter, vil du sandsynligvis finde det, jeg har fundet: at de føler terror hele tiden - de gør bare, hvad Renée Elise Goldsberry gør, noget jeg prøver at gøre mere af også:

”Vis, bange.” Hud og alt.

For at føle varmen fra et knus må vi måske risikere nedskæringerne. Skrabene. Mærkerne.

Når det gør mest ondt, og alt hvad jeg vil gøre, er at nå ud til min rustning, kan jeg ikke undgå, at spekulere på, om ar kan være den bedste hudtype i spillet - den slags, der, når den udsættes, gør den største forskel .