Hvordan træning til et maraton pressede mig til at søge mere

Når fyrværkeri eksploderer til overskyede himmel, ved jeg, at dette virkelig sker.

Efter måneder med at fortælle folk “Nej, det kan jeg ikke, jeg træner til et maraton”, måneder af lørdags morgener ofret til 12-mils løb, måneder med konstant opdatering af maratonwebstedet til nye opdateringer, måneder med at studere kurskortet, og hundreder af miles af træning, jeg er her på hjørnet af Young og Griffin gader i Dallas Downtown. Jeg er øjeblikke væk fra at starte en 26, 2-mils test af mine fysiske grænser, mit drev og min mentale styrke. Når jeg nærmer mig startlinjen, trykker jeg på start på min fitness tracker, trykker på play på min fem timers playliste og tager det første af cirka 36.000 trin. Og jeg siger farvel til min tante og onkel. De kører også i dag, men jeg planlægger at afslutte før dem.

Denne rejse startede længe før min træning til det 46. årlige Dallas Marathon. Det går tilbage til et konferencelokale i SUCCESS hovedkvarter i midten af ​​sommeren 2015. Som en ung forfatter temmelig ny i magasinet og ivrig efter hans første store funktion, meldte jeg mig frivilligt til at træne i en dag med James Lawrence, manden, der afsluttede 50 Ironman udholdenhedsløb i 50 på hinanden følgende dage i 50 stater. Jeg fløj til Utah for at mødes og træne med Lawrence i september 2015 og fløj tilbage og følte mig inspireret. Lawrence havde aldrig løbet mere end 4 miles ad gangen, indtil han var 28 år. Hvis Lawrence, nu i slutningen af ​​30'erne, kunne gennemføre en så enorm virksomhed, tænkte jeg, kunne jeg i det mindste begynde at gå i gymnastiksalen mere.

Miles 20-21: Kaninen

Jeg siger farvel til søen og fortsætter ned ad Santa Fe Trail, et anneks til White Rock Lake Trail. Det var her jeg ville løbe, da min træningsplan krævede mere end blot en 9-mils skød rundt om søen. Jeg kunne aldrig lide denne trail. Under mine lange løb følte landskabet her så øde, og fortovet virkede endda hårdere mod mine ben. Sådan føles det også i dag. Selvom der er et par tilskuere langs sporet, er antallet bleg i forhold til størrelsen på skarer i løbet af første halvdel af løbet. Og et velkendt ansigt i mængden lige nu kunne gå langt. Jeg trækker min telefon for at se, om nogen har sendt mig opmuntringsord.

Ved Mile 21 går jeg ind i ubeskyttet område. En løb på 20 km var den længste af min træning. De fleste maratontræningsplaner foreslår, at du løber højst 20 miles ad gangen, fordi det kræver en sådan vejafgift på kroppen. Ikke kun er min krop begyndt at blive slidt, men jeg er også sindet. Jeg ved ikke, hvad jeg kan forvente af de næste 6 miles.

En af mine største frygt i livet er fiasko. At være en folk-behagelig er jeg endnu mere bange for at skuffe andre. Hvad sker der, hvis jeg ikke kan afslutte? Spørger jeg mig selv. Vil mine kære stadig være stolte af mig for at prøve? Hvad godt er det at træne i et helt år, hvis du ikke er færdig?

Jeg blev advaret om de sidste 6 miles. Hal Higdon er forfatteren af Run Fast: How to Beat Your Best Time Every Time og 10 andre bøger om løb. Jeg brugte Higdons træningsplan til at forberede mig til maraton. Som 85-årig har han løbet 111 maratonløb med en personlig rekord på 2 timer 21 minutter og 55 sekunder, knap 20 minutter væk fra verdensrekordtempoet.

Higdon fortalte mig, at de sidste 6 miles er, hvor den virkelige udfordring begynder.

”Du vil sandsynligvis lide lige så meget i de sidste 6 miles, som du vil have i de første 20 mil, ” sagde Higdon. ”Hvis du sætter dig godt i gang, flyder du de første 20 miles langs med højt-five mennesker, nyder udsigten og taler med mennesker. De sidste 6 mil vil ikke være smertefri. ”

Jeg er bange for, at jeg er ved at ramme, hvad mange maratonløbere omtaler som The Wall . For nogle er væggen fysisk. Løbere når et udmattelsespunkt, som de aldrig har følt før. For andre er muren mental. De begynder at tvivle på deres evne til at afslutte. De fleste løbere siger, at de oplever The Wall omkring Mile 22.

”Hvis du har trænet godt, og hvis du har din ernæringsmæssige handling sammen, skal du være i stand til at sejle ikke over muren, men gennem den, som om du var Doctor Strange og havde magiske kræfter, ” fortalte Higdon mig.

Jeg er ikke Doctor Strange, og The Wall rammer mig på Mile 21. For mig er The Wall en del fysisk og delvis mental. Det føles som om mit sind er i krig med sig selv. Jeg vil stoppe.

Men nej, det gør jeg ikke.

Ja jeg gør.

Nej, jeg tror, ​​jeg kan fortsætte. Jeg bekymrer mine ben måske give ud. Eller måske vil jeg besvime.

Når jeg løber ved en skole og park, begynder jeg endelig at gå igen. Jeg har brug for en pause. Mine ben har aldrig følt sig sådan før. Jeg har aldrig følt mig så drænet. Jeg rationaliserer og fortæller mig selv, at en kort hvil vil give mig mulighed for at slutte stærk. Når jeg går med hovedet ned og mine hænder på mine hofter, hører jeg en stemme råbe bag mig. “Ingen gå! Kom, mand. Du kan gøre det."

JOHN TOMAC

Jeg vender mig rundt og ser, at stemmen ikke kommer fra en tilskuer. Det er den 4-timers-45-minutters tempo-sætter. Hver maraton har flere tempoettsætere, også kaldet kaniner, hvis opgave er at løbe i et bestemt tempo for at afslutte i en bestemt tid. Jeg holder op med at gå og løber med ham. Dette tempo er temmelig behageligt, og jeg tror, ​​jeg kan følge med ham. Jeg føler mig fornyet.

Miles 22-25: Smerter og grit

Når jeg løber ned ad en gade - der endda ved hvilken gade på dette tidspunkt - ved siden af ​​temposættet, andre løbere og snesevis af tilskuere, begynder jeg at græde. Til at begynde med er det overraskende. Jeg havde aldrig grædt under et løb, selvom der var nogle tårer, efter at jeg havde afsluttet mit første halvmaraton. Men det forekommer mig, at jeg græder, fordi jeg har opnået noget. Jeg har afsluttet 21 mil, og jeg har kun fem tilbage. Tårer strømmer ned for mit ansigt, fordi jeg er stolt af, hvad jeg har gjort op til dette punkt: ikke kun har jeg trænet hårdt for at være her, men jeg er næsten færdig. Jeg græder også, fordi jeg accepterer, at denne “mur” ikke kan kontrollere mig. Denne væg forhindrer mig ikke i at afslutte. Jeg trænede ikke så hårdt, så jeg kunne holde op med 5 miles tilbage. På dette tidspunkt er det kun et spørgsmål om tid. Sniffling lidt i vinden, siger jeg mig selv, der er ikke sådan en væg.

Denne følelse af empowerment varer dog ikke længe. Jeg kan ikke holde tempoet op og falde bag ryggen af ​​løbere, der var kommet sammen med tempoet. Jeg har det godt med det. Jeg ved, at jeg kan afslutte. Da jeg kører mod centrum, føles vejen lige så ensom, som den gjorde for et par timer siden. Kun denne gang foretrækker jeg det faktisk på denne måde.

Under Mile 23 skyder en uærlig smerte op fra min ankel. Smerten er så uudholdelig, at den tvinger mig til at stoppe, og jeg går hen ad en kantsten for at undersøge min skade. Jeg kan ikke finde ud af, hvad der er galt, så jeg tager lidt lys og begynder at gå. Jeg siger, at jeg ikke har trænet så hårdt efter en ankelskade for at forhindre mig i at afslutte. Jeg kører fortsat. (Efter løbet skal jeg have røntgenstråler på foden for at sikre mig, at det ikke er en spændingsbrud. Heldigvis var det ikke det.)

Ved Mile 24 stopper jeg igen. Jeg har aldrig følt smerter som denne før. Alt gør ondt - mine knæ, mine lår, mine kalve, mine ankler, min ryg, mine fødder. Jeg går igennem kataloget over ømme kropsdele og beslutter, at enhver del gør ondt . Men jeg kan se Dallas skyline, og jeg ved, at jeg er tæt på. Igen fortæller jeg mig selv, at jeg ikke har trænet så hårdt bare for at blive slidt med 2 miles tilbage.

Lauren Eskreis-Winkler, en postdoktor ved University of Pennsylvania, der har co-forfatter arbejde med Angela Duckworth ( Grit: The Power of Passion and Perseverance ), siger at have et formål - sammen med bevidst praksis, interesse og håb - er en nøgle at udvikle den styrke, det tager for at nå et mål.

Selvom det at køre et maraton er et egoistisk mål, håbede jeg, at jeg gennem min egoisme skulle inspirere andre, og det har jeg. Før maraton besluttede min værelseskammerat, at han vil løbe et halvmaraton med mig. Min mor vil begynde at løbe. Hele min familie ønsker at deltage i Dalls 2017 Turkey Trot 5K. Jeg kan ikke svigte dem. Jeg får den medalje i dag.

Jeg klynger mine tænder og skubber mig selv.

Mile 26 til 26.2 og videre: Uafsluttet

Chance the Rapper's “Sunday Candy” sprænger gennem mine hovedtelefoner, når jeg nær slutningen af ​​Mile 26. Min Sunday Candy i dag er efterbehandlingsmedaljen, og jeg vil have den medalje. Jeg ser et skilt, der siger ”Finale 800 meter”, og jeg modtager min sidste vind af energi og en bølge af inderlighed. Dette er ikke disse gitartimer eller de franske klasser.

Under min træning løb jeg hundreder af miles. I den sidste måned før maraton løb jeg mere end 133 mil. I dag har jeg løbet 26 miles. Hvad er 800 meter mere? Otte hundrede mere, og du er færdig. Så snart jeg løber forbi skiltet, går jeg ind i en fuld sprint. Jeg kan huske en teknik, jeg lærte i langrend, og jeg begynder at plukke folk fra én efter en, mens jeg nær målstregen. Jeg løber med hver sidste ounce energi, som min krop har i mig. Hvis jeg kollapser ved målstregen, fordi jeg løb for hårdt, så vær det. Jeg vil overlade det hele her. Jeg løber så hurtigt, at jeg ikke engang ser mine venner og familie på fortovet. Jeg løber hårdere og hurtigere og stærkere end nogensinde før. Jeg går over mål og kaster mine hænder op i luften.

Efter at have kørt i 4 timer, 50 minutter og 10 sekunder, er jeg færdig. Jeg er færdig. Jeg gjorde det. Det er overstået.

Målstregen er dog mere antiklimaktisk, end jeg havde forestillet mig. I månederne frem til i dag, hver gang jeg forestillede mig at være færdig, troede jeg, at jeg ville græde. Jeg ville endda revet op bare ved at tænke på hvor meget jeg troede, jeg ville græde. Men jeg græder ikke. En frivillig maraton placerer efterbehandlingsmedaljen omkring min hals. Jeg griber en flaske vand og kigger efter min familie. Alt hvad jeg vil er at sidde. Jeg havde planlagt at gå ud til drinks med mine venner for at fejre, men jeg vil ikke have drikkevarer. Jeg vil hjem, tage mine sko af, sidde på min sofa og ikke bevæge sig i meget lang tid.

Senere den aften slutter jeg mig sammen med min familie til en stor fest. Min tante og onkel havde også afsluttet maratonet, og vi holder alle fest over vinger, burgere og øl. Selvom vi fejrer vores præstation, føler jeg mig ikke fuldført. Jeg føler mig ikke som om jeg lige har opnået det, jeg havde trænet i hele året. Jeg troede, at jeg ville blive overvældet af glæde og stolthed over at være færdig, men det er jeg ikke.

I de følgende dage kommer den givende følelse af validering, jeg søgte så længe, ​​aldrig. Selvom jeg er stolt af mig selv, er jeg ikke tilfreds. Jeg vil opnå mere, fordi jeg er klar over, at selvom jeg krydsede en bogstavelig mål, er der altid noget mere - ligesom mit første mål at træne mere førte mig til at løbe en 10K, hvilket førte til et halvmaraton, der førte mig til at løbe dette maraton. Marathon målstregen på Young Street var virkelig en startlinje for mere. Gleden, viser det sig, kom fra det arbejde, jeg lagde i, ikke af resultaterne.

At sætte nye mål og konstant udfordre os selv er, hvordan vi vokser; det er sådan, vi holder os fra at blive selvtilfredse, og det er det, der gør livet sjovt.

Kun fire dage efterpå er jeg stadig ved at komme sig efter den skade, et maraton påfører kroppen: ømme kvadrater, en ømme ryg, tilfældige muskelspasmer der skyder gennem hele kroppen. Fra min sofa kan jeg godt lide billeder af maratonet på Facebook og gennemgå min mileklods for hundrede gang, og jeg tænker på James Lawrence og hans 50 maraton på 50 dage. Jeg flirter med tanken om at løbe 50 maraton, når jeg fylder 50 - i det væsentlige to om året i de næste 25 år af mit liv. Efter at have tænkt over hele prøvelsen, fra undfangelse til færdiggørelse, er jeg klar over, at blot efterbehandling aldrig var det egentlige mål. Jeg nød den udfordring, chancen for at skubbe mig selv. At sætte nye mål og konstant udfordre os selv er, hvordan vi vokser; det er sådan, vi holder os fra at blive selvtilfredse, og det er det, der gør livet sjovt.

Så jeg løber endnu et maraton og derefter et andet, og jeg vil fortsætte med at løbe, indtil måske en dag jeg føler mig som om jeg har nået en målstregen. Måske når jeg aldrig den målstregen - den følelse af tilfredshed - men jeg kan mindst sige, at jeg prøvede. I mellemtiden kan jeg se, om jeg kan finde den gamle guitar.

Denne artikel kom oprindeligt i april 2017-udgaven af SUCCESS- magasinet.