Kraften ved at skabe meningsfulde øjeblikke

”I det store og hele var dine essays gode, ” fortalte min nyuddannede engelsk-lærer i gymnasiet til vores klasse. ”Men der er især en, jeg gerne vil læse højt, fordi det virkelig ramte mig.”

Jeg sad og hvirvlede mit mørkebrune krøllede hår mellem min tommelfinger og pegefinger og savnede den lange ringlet, der lige var blevet hugget af. Jeg følte mig fysisk tung fra tristheden. Stylisten lyttede ikke, da jeg bad ham om bare at tage lidt af, og nu blev mit hoved indkapslet i en krusende, flydende kugle af hår.

Det tog al min energi at endda dukke op til den første periode. Jeg kan huske, at jeg ville sidde hjemme hele dagen og svælge - om mit forfærdelige korte hår, min tilsyneladende uendelige rejse med seler, de koksflasker, jeg havde båret siden jeg var 2, og den vedvarende følelse af, at jeg ikke passer ind i min 14-årige krop.

Fru Koc begyndte at læse fra et af vores essays om Ray Bradbury's Dandelion Wine . Efter at have hørt et par ord, satte jeg mig lidt rettere og spændte hovedet lidt opad. Hun læste mit essay. Jeg følte mig pludselig lettere.

Efter klassen trak hun mig til side og spurgte mig, om jeg nogensinde havde tænkt på at blive forfatter. Det havde jeg ikke. Jeg læste voldsomt - to eller tre bøger om ugen siden jeg var 10 år gammel - men overvejede aldrig at skrive. Hun foreslog, at jeg skulle tale med læreren, der var ansvarlig for vores skoleavis, og det gjorde jeg.

***

Min ven Julie og jeg var lige kommet væk fra Metra-pendeltoget på Union Station i Chicago. Det var koldt i september - selv i Chicago - så vi blev bundtet i jakker og farverige tørklæder. Vi tog toget fra vores forstæder hjemby, Northbrook, for at se en Sister Hazel-koncert i House of Blues.

Ligesom vi gik væk fra rulletrappen, der førte op til gadeniveauudgangen, fik jeg et opkald fra min mor. Et opkald, som jeg havde ventet på. Jeg gik mod hjørnebageriet på højre side og spundet ind i et sæde.

På det tidspunkt var det mere end et år siden jeg begyndte at have alle slags medicinske problemer: anæmi, konstante ture på badeværelset, underernæring. Vi havde haft det, der føltes som uendelige aftaler med en række meget forvirrede læger, og en gastroenterolog mente, at han endelig havde fundet ud af, hvad der var galt med mig. Han mistænkte for, at jeg havde noget, der hedder cøliaki, en autoimmun sygdom, hvor kroppen afviser gluten.

Det var i 2006, da udtrykket glutenfri endnu ikke havde infiltreret mainstream-kulturen. Jeg var 16 år og frygtede en fremtid uden gigantiske Chipotle-burritoer, subtile søde fersken crepes og salte bløde kringler. Mere end noget andet ønskede jeg bare at vide med sikkerhed, hvad der var galt med mig.

Jeg fik udført en endoskopi et par dage før, og lægen sagde, at han var temmelig sikker på, at jeg havde sygdommen. Opkaldet ville simpelthen være at bekræfte biopsieresultaterne.

”Lægen ringede, ” sagde min mor. ”Du har cøliaki. Jeg er så ked af det."

***

Vi var lige færdige med at fylde os på en skaldyrsrestaurant på den græske ø Santorini. Solen gik ned, og den mørke himmel var fyldt med den svageste marineblå. Min mave var fuld af risfyldte tomater og fetaost gennemvædet i oregano og olivenolie, men det var for tidligt at gå tilbage til hotellet.

Da vi gik langs brostensbelagte gader, forbi de hvide stukkede smykkebutikker og læderskoforretninger, kom min mand, David, og jeg på en dessertplads. Ingen af ​​os spiser slik ofte, især i de måneder, vi forberedte os til vores bryllup (og bryllupsbilleder). Men dette var vores bryllupsrejse. Hvad er et par ekstra kalorier?

En server tog os op en svinget trappe til restaurantens terrasse ovenpå. Det var lidt blæsende, omkring 60 grader, men stadig pænt. David lagde armen omkring min skulder, da han så gåsehudene på mine arme.

Vi sidled ind på samme side af standen på tagterrassen. Vi var de eneste mennesker der. Jeg bestilte en dobbelt scoop af vanilje gelato med chokolade og karamellsauce og en latte. Jeg spiste det hele (med lidt hjælp fra David).

Vi dykkede ikke af klipper eller udforskede øens gamle arkitektur. Vi delte kaffe, dessert og varme på en lille tagrestaurant med udsigt over Middelhavet. Et øjeblik følte det dog, som om vi måske var de eneste to på øen.

***

Dette er alle små øjeblikke - fem eller 10 minutter i tusinder - som har holdt mig fast og formet mit liv. Den ene satte mig på min nuværende karrierevej. En anden satte mig på vej til bedre helbred. Og et andet er kun et øjeblik af hundreder, der har formet mit forhold til min mand.

Vores liv er fulde af øjeblikke som disse. De er strukturerede (bryllupper, fødselsdage, eksamener) og ustrukturerede - små erindringer, vi trækker ud af livet, som aldrig forlader os: synger "Itsy Bitsy Spider" til min niece i kornmarkerne i Indiana, der smadrer rundt som en sved 15-årig- gammel på et punk-show i Chicago med min bedste ven. Jeg har tænkt meget på disse øjeblikke for nylig.

Brothers Chip og Dan Heath har skrevet en hel bog om emnet, hvor de undersøger, hvad de kalder definerende øjeblikke. I bogen, magten af ​​øjeblikke: Hvorfor visse oplevelser har ekstraordinær indflydelse, opdeler brødrene Heath definerende øjeblikke i fire kategorier: øjeblikke af ophøjelse (fester og milepæle) øjeblikke af indsigt (erkendelser og transformationer); øjeblikke af stolthed (resultater og anerkendelser); og øjeblikke af forbindelse (bånd med andre).

Brødrene Heath er begge meget dygtige akademikere. Chip er professor ved Stanford University's Graduate School of Business og har en ph.d. i psykologi fra Stanford. Dan er seniorkollega ved Duke University's Center for the Advancement of Social Entrepreneurship og modtog sin MBA fra Harvard Business School. De har skrevet tre mest solgte bøger sammen: Made to Stick, Switch and Decisive, som alle er blevet meget populære.

Brødrene hævder - gennem forskningsundersøgelser og både forretnings- og personlige anekdoter - at selv om vi synes, at de mest definerende øjeblikke i vores liv er spontane, kan vi faktisk skabe dem selv. Vi behøver ikke vente på, at de kommer med. Og ved at skabe dem, kan vi skabe en stærkere følelse af mening, glæde og lykke i os selv og dem omkring os.

Bogen fandt min opmærksomhed, fordi jeg netop var gift og næsten 30 år gammel havde kæmpet med bekymringen for, at mange af de største øjeblikke i mit liv var bag mig - at mit liv gled ind i koblingerne til rutine og monotoni. Næsten hver fredag ​​aften spiste David og jeg på den samme restaurant, Kenny's Italian Kitchen, og gik derefter for at se en film. Hjemme kogte vi det samme måltid laks med ris og spinat mindst to gange om ugen. Jeg var glad. Livet føltes bare som mere af en rutine hver uge, der går.

Først nogle baggrund: De sidste par år i mit liv har været mange spændende øjeblikke. De fleste af dem passer ind i kategorien "elevation". Inden for en to-årig strækning fik jeg min kandidatgrad, fik et job, blev forlovet og gifte sig. Min mand blev læge, min bedstemor blev 90 år, min bedste ven blev gift, min niese blev født, og min mor trak sig tilbage. Vores familie havde ikke mere end en to- eller tre-måneders strækning uden noget at fejre. Jeg gled mig over den konstante glæde - undskyldningerne for at blive klædt ud, tage rigelige fotos, have lidt for meget at drikke og forkæle mig med lækker mad.

De største af disse øjeblikke - i det mindste med hensyn til planlægning og forberedelse - skete for et halvt år siden, da jeg blev gift. Min mand og jeg er dateret i næsten otte år, så dagen var længe. Vi mødte, da vi var 19 og på college. Vi modnes sammen, flyttede over hele landet sammen og besluttede til sidst, at vi ville bruge resten af ​​vores liv på at tage risici og udforske sammen. Det føltes som den højeste top i en lang rejse fuld af dem.

JASU HU

Vores bryllupsdag var alle smil, latter, glæde og pragt. Alle vi elskede var i et rum til en nat for at fejre vores fremtid med os. Det var ren lykke. De følgende uger var også fyldt med lykkefølelse som ægteskab, ligesom en resterende glæde, der strålede fra det vidunderlige øjeblik. Vi kiggede jævnligt på fotos og ser vores bryllupsvideo og soler os i den dag. Efter spændingen og glæden fandt sted, skete der dog noget ejendommeligt. Jeg tænkte på de kommende år og indså, at der ikke var nogen store øjeblikke i horisonten. Intet stort at planlægge. Intet vi husker. Intet at se frem til undtagen en banal daglig rutine, der sluger hele uger og måneder af vores liv: Vågn op, springe over morgenmad, gå på arbejde, spise frokost, tage en barre-klasse, spise middag, se et nyt show på Netflix, gå i seng tidligt, gentag. Visionen fyldte mig med angst.

Jeg ville vide, at vi stadig havde store år fremover. En narrende tanke dukkede konstant op og arbejder sig gennem mit sind. Flere og flere spekulerede jeg på: Er al spændingen bag os?

***

Først vendte jeg mig til bogen. I The Power of Moments skriver brødrene Heath om en forskningsundersøgelse, hvor folk blev bedt om at forudsige, hvad de vigtigste begivenheder ville være i et nyfødt spædbarns liv. De mest almindelige svar var i rækkefølge:

1. At have børn
2. Ægteskab
3. Begynd skolen
4. College
5. Forelsk dig
6. Andres død
7. Pensionering
8. Forlad hjemmefra
9. Forældres død
10. Første job

Det, Chip og Dan Heath indså, var, at mindst halvdelen af ​​disse begivenheder sker før de fyldte 30 år. Og i en undersøgelse, hvor ældre blev bedt om at tale om deres mest livlige minder, blev de mest huskede øjeblikke i samme tidsramme.

Der er dette fænomen, der kaldes erindringsbumpen . Det er ideen om, at nyhed faktisk får tiden til at føle sig langsommere. ”Overraskelse strækker tiden, ” skriver Chip og Dan. Når vi konstant får nye oplevelser - som at rejse eller fejre en stor første gang, synes tiden faktisk at bevæge sig i et andet tempo. Vi husker en højere procentdel af hver time.

”Dette er den intuitive forklaring på den fælles opfattelse af, at tiden ser ud til at accelerere, når vi bliver ældre, ” skriver de. ”Vores liv bliver mere rutinefulde og mindre nye.”

Min mand og jeg er 27 og 28 i slutningen af ​​denne tidsramme. Jeg er begæret på spændingen ved festlighederne og store begivenheder - forventningen om at vide, at en dag eller begivenhed i den nærmeste fremtid ville være en, jeg huskede resten af ​​mit liv. Jeg var bekymret for, at jeg ville miste denne evne til at bremse tiden.

Jeg fandt svaret på denne bekymring i det afsnit i bogen, hvor brødrene skriver om, hvordan vores liv er "manuskripter", og hvordan vi har brug for at bryde scripterne oftere.

”For dem, der er ivrige efter at møde en fremtid, der er mindre mindeværdig end fortiden, er vores råd at ære den gamle sag, 'Variation er livets krydderi, '” skriver Chip og Dan. ”Men vær opmærksom på, at det ikke siger 'Variation is the entrée of life.' Ingen spiser på peber og oregano. En lille nyhed kan gå langt. Lær at genkende dine egne scripts. Leg med dem, stikk på dem, forstyrr dem. ”

Jeg indså, at min ængstelse kom fra forventningen om, at glade lejligheder bare sker . Jeg har aldrig tænkt på at skabe dem selv.

”At definere øjeblikke former vores liv, men vi behøver ikke at vente på, at de skal ske, ” skriver de i The Power of Moments . ”Vi kan være forfatterne af dem.”

***

Jeg besluttede at ringe til brødrene. Jeg talte med Chip om at føle, at alle mine livs definerende øjeblikke var bag mig, og som om jeg ikke havde noget at se frem til. Han sagde, at det var fornuftigt i betragtning af min alder.

”Hvis du spørger folk, hvilke mindeværdige øjeblikke der er i deres levetid, lister de ofte ting, der skete i 20'erne, ” sagde han. ”At gå på college, få en grad, afslutte ceremonier, bryllupper, starte en karriere. Og tricket, hvis du vil gøre livet interessant forbi det, er at tænke over, hvilke milepæle er, som du kan konfigurere for dig selv. ”

Nøglen er at være mere bevidst om vores meningsfulde øjeblikke, for når de store først passerer os, skal vi være bevidste. De "skabte" øjeblikke kan være store - som en to ugers ferie med din ægtefælle eller blive offentliggjort i magasinet om dine drømme - eller små og enkle. Chip giver mig en idé.

Han fortæller mig om en forskningsundersøgelse, der fulgte to grupper af par i seks til 10 uger. En gruppe gik på en date hver weekend, men gjorde de samme ting, som de normalt ville gøre. Den anden gruppe af par gik stadig på weekenddatoer, men prøvede noget nyt hver uge. Ændringerne var subtile. I stedet for at spise burgere, ville de for eksempel prøve at lave en ny opskrift derhjemme. Eller i stedet for at se en horrorfilm, ville de se en indiedokumentar.

”Det viser sig, at folk, der har gjort noget andet hver uge, udtrykker mere nærhed, ” sagde Chip.

Chip opmuntrede mig til at tænke på en lignende lille skala med hensyn til at definere øjeblikke. ”Jeg tror ikke, det skal være så dramatisk som at tage på en stor ferie, ” sagde han. ”At gå efter vietnamesisk, når du er vant til at spise italiensk, giver en interessant samtale. Du er knyttet til nogen over en ny oplevelse. ”

Jeg begyndte at tænke på måder at integrere hans forslag i mit liv og kom med en plan.

***

Min mands fridag i år er sporadisk, fordi han er medicinsk bosiddende, men jeg fandt en nylig lørdag, da jeg vidste, at han var fri. Jeg planlagde en dag fuld af overraskelser, hovedsageligt ting, vi ikke havde gjort før.

Om morgenen kajak vi vi på White Rock Lake i Dallas. Den lysegrå himmel så ud som om den kunne sprænge i en oversvømmelse på ethvert minut, men i den time, vi padlede, blev vi skånet for regnbuen. (Og når jeg siger, at vi padlede, mener jeg, at min mand padlede, og jeg tog en strøm af fotos og videoer, vi vil se på i de kommende år.) Vi snurrede, da det kolde, skumle vand fyldte vores shorts og talte om, hvordan vi har jeg brug for at købe nye vandresko til næste års tur til Costa Rica.

JASU HU

Til frokost gik vi til et lille, sushi-sted, der var hul i væggen, knyttet til en japansk købmand. Dette var ikke helt nyt - vi havde været der før. Men vi går ikke ofte, og jeg vidste, at min mand elskede det. Vi bestilte måde mere mad end vi burde have, og på en eller anden måde formået at afslutte det hele over samtalen om vores job og glas varm grøn te.

Til middag tog vi en Barcelona-madlavningskursus på en lokal madlavningsskole. Vi lavede skaldyr paella, prosciutto-indpakket asparges og bøffer. Vi elsker at rejse, og den første store tur, vi nogensinde tog sammen, var til Spanien fem år tidligere.

Når jeg skriver dette, er overraskelsesdagen over en måned i fortiden, men der er så mange små øjeblikke, som jeg stadig husker tydeligt. Vi lo om mine fingre, der blev lilla fra at gribe kajakpadlerne for hårdt. Min mand forsøgte (og mislykkedes) at få mig til endelig at prøve rå fisk. Vi smirkede, da vi snækkede bid af rejer og calamari fra paellapanden, da ingen i madlavningsklassen kiggede.

Vil jeg huske detaljerne om denne dag om fem, 10 eller 20 år? Jeg er ikke sikker. Men jeg ved, at det brød monotonien i rutinen i en travl og prøvende få måneder og motiverede mig til at bryde manuset, som Chip og Dan siger, oftere.

I stedet for at gå til Kennys italiensk og tage en film hver fredag ​​aften, prøver vi nu nye steder. Sidste uge gik vi til en ny pho-restaurant, og ugen før prøvede vi en ny thailandske stedet og gik derefter ud efter arabisk is, noget som ingen af ​​os nogensinde havde haft. I stedet for at gå i den samme skovbevaring i Plano, Texas, hver søndag formiddag, har vi fundet et nyt sted at udforske næsten hver weekend i de sidste par måneder.

At bryde rutinen virker så enkel, men det havde aldrig krydset mit sind. En del af det, vi søger i livet, er stabilitet. Nogle gange ser jeg frem til en behagelig aften med Netflix-binging. Men selv det lille brud i rutinen med at spise på en ny restaurant fredag ​​aften har gjort vores liv mere underholdende og eventyrligt. Jeg føler mig tættere på min mand, som Chip forudsagde.

At prøve nye ting er også udvidet til vores ægteskab. Da min familie besøgte os i Dallas for nylig, gik vi til en ny kunstudstilling i stedet for at shoppe i indkøbscenteret, som vi normalt gør. Og for et par uger siden gik jeg på Lantern Fest med en gruppe venner. Vi kørte til et stort felt i Ennis, Texas, og sammenføjede tusinder af mennesker med samtidig at tænde papirlygter og frigive dem på nattehimlen.

Når jeg tænker på fremtiden, er jeg ikke bekymret for årene mellem store fejringer eller milepæl-fødselsdagsfest. Fordi jeg ved, at disse strækninger ikke vil blive fyldt med ensformighed eller kedsomhed. De vil blive fyldt med så mange mindeværdige øjeblikke, som vi muligvis kan pakke ind.

Denne artikel kom oprindeligt i marts 2018-udgaven af SUCCESS- magasinet.