De vigtigste lektioner, som min bedstemor lærte mig

Bip bip. Jeg kigger over min højre skulder og ud af bagsædesvinduet i min mors grønne Toyota Sienna. Bag den menneskelige størrelse majsstængler ser jeg min bedstemor, der vinker, mens hun står i udkanten af ​​sin garage. Hun går ikke ind på indkørslen, fordi den er fyldt med grus, og hun er stadig i sine sokker.

Jeg kan næppe se alle 4 fods 9 tommer og 102 pund af hende bag kornstængerne, men jeg får et hurtigt glimt af hendes smil og bølger, før hun er for langt ude af syne.

Når vi kører gennem Franklin, Indiana - et søvnigt sted, du kører igennem på vej til et andet sted - begynder jeg at føle mine øjne godt op. Tårer beder desperat om at komme ned ad mine kinder, men jeg nægter at lade dem komme. Jeg er 15 år gammel og kan ikke bære mine forældre eller tvillingebror se mig forstyrret. Bortset fra nogle få naboer, bor min bedstemor alene midt på hektar på acres landbrugsjord. Jeg bekymrer mig konstant for, at hun er ensom.

CLAIRE CORBIN

Jeg fremkalder glade billeder til at bekæmpe tårerne - en teknik, jeg lærte mig selv som barn. Jeg tænker på min kommende tur til Mexico og det bindemiddelparty, jeg har planlagt sammen med min bedste ven. Jeg fokuserer hårdt på disse glade billeder, og tårerne kommer ikke.

Relateret: 10 smarte tricks til at udløse positive følelser

***

Jeg voksede op i de nordlige forstæder af Chicago. Min bedstemor, Wanda, nu 90, bor i det sydlige Indiana, cirka fem timer væk. Hun har et bredt smil og tykt, hvidt hår, som folk altid siger, at hun er smuk. Hun er fysisk lille, men følelsesmæssig hård. Hun taler med en svag sydlig Indiana-træk og er dybt liberal. Hun er uafhængig og beder ingen om noget, men hun giver og giver og giver. Hun elsker Elvis Presley mere end nogen anden, jeg nogensinde har mødt. Hun er tilhænger af hård kærlighed. Hun hviler ikke og har aldrig.

”Du ved, Jamie, nogle dage, når jeg vågner op, vil jeg bare ligge her og være doven, ” sagde hun i telefonen for et par uger siden. ”Jeg vil sidde i sofaen og se tv, men jeg siger, at jeg ikke gør det.”

Hun har lært mig vigtigheden af ​​aldrig at hvile - at konstant forblive travlt og begrænse mine Netflix-binges. Hun har lært mig at skabe et formål til hver dag. Selv hvis jeg har en dag eller en weekend fri, prøver jeg altid at gøre noget produktivt, som at vandre en lang sti eller skrive i min dagbog eller tilbringe tid med nogen, der er vigtig for mig.

Bortset fra den lejlighedsvise episode af Everybody Loves Raymond, Seinfeld eller Forensic Files, sidder hun aldrig ledig og ser tv. Hvis hun tv'et har tændt, får hun sit seneste dyne på en bøjle, der er hængende over hendes skød - nål ind, nål ud, nål ind, nål ud - syning væk. Eller hun limer fotografier af solnedgange taget af min mor på hvide notekort for at sende til venner. Nogle gange spiller hun solitaire på sin iPad mini.

Folk undrer sig over hendes fysiske og mentale helbred. Hun bor alene i et to-etagers hjem, kører og har 20/20 vision. Hun tager kun tre medicin dagligt - for sit hjerte, hendes kolesterol og sit blodtryk. Lejlighedsvis kører hun Megabus til Chicago for at besøge os. Hun giver stadig sin tid til det lokale madspis og vandt Årets frivillige i Johnson County, Indiana. Hun arbejdede i stofafdelingen på Wal-Mart ind i 80'erne, fordi hun, efter at hun trak sig tilbage fra undervisningen, følte sig kedelig og ville holde sig optaget.

Hun gik til neurologen sidste år, fordi hun bekymrede hendes hukommelse vaklede (til trods for at vi fortalte hende, at hun var skarp og ikke havde problemer med hukommelsen). Neurologen fortalte hende, at hun fik en næsten perfekt score på Alzheimers test, noget folk 40 år hendes junior måske kæmper for at gøre.

CLAIRE CORBIN

”Hvad er din hemmelighed?” Jeg har hørt utallige mennesker forhøre sig fra kassereren på Cracker Barrel til min mand.

”Jeg tror virkelig, det er fordi jeg ikke spiser meget kød, ” siger hun. ”Og da jeg underviste, dukkede jeg op for at arbejde tidligt hver dag og gå 10 omgange rundt i gymnastiksalen.”

Efter en lang snak i telefonen for nylig fortalte jeg hende, at jeg skulle gå, fordi jeg havde en Pilates-klasse.

”Åh, det er så godt, ” sagde hun. ”Jeg burde virkelig træne mere. Jeg har tænkt på at gå op og ned 400 syd for at få lidt træning hver dag. ”Vejret er lige ved hendes hus og smug dab midt i kornmarkerne, der er mindst to meter højere end hende. Kun et par hjem prikker gaden i miles.

”Nogle dage, når jeg vågner op, vil jeg bare ligge her og være doven, men jeg siger, at jeg ikke vil gøre det.”

”Bare vær forsigtig, ” sagde jeg.

"Jeg vil. Du behøver ikke bekymre dig om mig. Jeg har mine høreapparater i. ”

***

Vi har en lille familie. Min tvillingebror og jeg er de eneste børnebørn. Min bedstemor blev født mindst et årti efter alle sine søskende. Hendes søster, Opal, havde en datter, da hun var 18 år gammel, samme år som min bedstemor blev født. Hun fortalte mig, at hun altid følte, at hun havde to mødre - hendes søster og hendes fødselsmor. De fleste af hendes familiemedlemmer døde, da hun stadig var ung.

Hun giftede sig med min afdøde bedstefar, Wayne, i 1940'erne. De skiltes i 1970'erne. Hun arbejdede tre job for at støtte min mor og tante gennem gymnasiet og college. Hun arbejdede i løbet af dagen som lærer til husøkonomi på ungdomsskolen og gymnasiet i Trafalgar, Indiana, hvor hun om natten hentede skift der serverede burgere og is hos den lokale Frosty Queen. Hun fik også sin ejendomslicens og solgte boliger på siden.

Min bedstemor har altid ført et enkelt liv, men hun er tilfreds med det. Hun har kun forladt USA to gange - for at lære kvinder at sy i Guatemala og Haiti - og bortset fra et par vejture til Arizona for at besøge familie, har hun aldrig været en til at rejse. Hun er en selvopkaldt homebody og elsker sit stille liv i det landlige Indiana.

På trods af nogle frivillige, giftede hun sig aldrig igen. Hun foretrækker uafhængighed frem for kammeratskab, og ensomhed griber sjældent fat i hende. I dag siger hun, at hun næsten aldrig føler sig ensom. Da jeg boede alene på kandidatskolen, prøvede jeg at kanalisere hendes uafhængige energi ved at tage lange ture rundt i Chicago eller arbejde på et nyt håndværk. Jeg gjorde min lejlighedsvise ensomhed til produktivitet.

Relateret: 4 almindelige myter om ensomhed

Min bedstemors ældste datter - min tante - døde af brystkræft i 40'erne, da jeg var 12 år. Hvert år fremstiller hun et dyner og donerer det til et relay for Life-lodtrækning til ære for min tante. Hun har hidtil lavet og doneret mere end 14 dyner og har samlet mere end $ 20.000.

Min afdøde tante Debbie er begravet på en lille bakketop kun en halv kilometer fra min bedstemors hjem. Det er en gammel kirkegård med kun 30 eller 40 gravsten. Hver gang jeg kører forbi kigger jeg på bakketoppen og ser farverige blomster prikke min tante grav. Min bedstemor er jævnligt forbi for at rense stenen og lægge nye kunstige blomster omkring den.

Hun fortalte for nylig, at hun reserverede stedet ved siden af ​​Debbie. Jeg blev straks overrasket. ”Bedstemor, du skulle ikke tale sådan!” Sagde jeg, hvor det var ubehageligt at tale om døden. ”Det sker ikke i meget lang tid.”

Hun kastede kavalkagtigt ud af min kommentar og fortalte mig, at det skulle ske en dag, så hun kunne lige så godt være klar.

***

I det store og hele er min bedstemor undgået ensomhed på grund af hendes quiltning. For to år siden arbejdede min klassekammerat, kandidatskolejournalistik Adam, på et projekt, Dette er Amerika, hvor han skabte en kort video af en person fra hver af de 50 stater. ”Du er nødt til at vælge min bedstemor til Indiana, ” fortalte jeg ham. To dage senere kørte han ned til Franklin, videoudstyr på slæb.

Han filmede hende i hendes hjem, omgivet af hendes samling af 139 legetøjs symaskiner og hundreder af farverige dyner, som hun både har lavet og købt: den lysegule yoyo-dynen; den rige satinduge lavet af min sene poppas gamle bånd, bjælkehåndtæppet, frimærkesæppet. Hun viste Adam hendes dyner - hun er lavet omkring 70 til dato - og talte om sit stille liv i Indiana, om at bo alene, om altid at have travlt.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam delte videoen på Facebook, og min mor og jeg ringede hinanden, uønskede med spænding over hvor mange visninger det fik. Det nåede mere end 500.000 på bare få dage, og det gik så viral Business Insider hentede det.

Kommentatorer delte videoen og trak en af ​​min bedstemors linjer ud, da de gjorde: ”Min teori er, at alle skal have en hobby.”

Min bedstemors stil med quiltning kaldes hånd-quiltning. Hun syr stofstykkerne sammen på en maskine og lægger derefter de intrikate design og mønstre, der holder lagene på dynen sammen for hånd. Dette er stort set en døende kunst, og jeg har kun mødt nogle få mennesker, som stadig er quiltede. Livsstilen for mange af vores ældste forsvinder, når de dør - skriver i kursiv, laver familieopskrifter fra bunden, tager tid væk fra telefonen for at dele et måltid og fortælle historier. At holde disse forfølgelser i live burde være en integreret del af vores liv - en måde at holde vores ældste tæt på os efterhånden som tiden går.

Hverken min mor eller min tante afhentede quiltning - ”sandsynligvis fordi de vokste op med det konstant, ” spøger min bedstemor. Jeg har altid haft en passion for komplicerede ting - at lave smykker med små frøperler og skrive lange breve for hånd - så for et par år siden besluttede jeg at prøve quiltning. Jeg begyndte med en lille væg hængende og gik derefter videre til en guld, marineblå og rød blomsterdæk. Senest besøgte jeg min bedstemor, fordi jeg ønskede at lave et frimærke-dyner, et lavet af tusinder af små uoverensstemmende firkanter af stof. Vi blokerede fem dage for projektet.

Relateret: Sådan finder du tid til din lidenskab

Jeg gik ind i hendes hjem, altid ved at svæve mod en bare for varm 78 grader, for at se 32 papkasser, der var oprettet med 8.000 forskellige firkanter stof indeni, hver af dem en tomme for en tomme - omtrent på størrelse med en porto frimærke. Min bedstemor har to skabe fulde af gamle stofskrot, og hun tilbragte uger med at sidde på sin brune lædersofa, retsmedicinske filer i baggrunden og skære disse firkanter ud for os.

Efter at have undret mig over den tristhed ved hendes klipning, fulgte jeg hende ovenpå til hendes syrum, fyldt med gult lys fra den varme Indiana-sol. Hun havde oprettet to systationer - en for mig, en til hende, side om side. Vi fastgjorde firkanter sammen, syede dem derefter i lange strimler, strygte derefter strimlerne og gentog, mens vi griner og fortalte historier. Vi gik ind i en rytme, så der var gået lige så lang tid, inden vi besluttede, at det var tid til frokost.

Vi gik hen ad køkkenet, og jeg hjalp hende med at nå noget fra et af skabene. Ved 5 fod på 7 tommer tårner jeg mig over hende.

Hun fortalte mig en historie, jeg har hørt så mange gange, at jeg kunne recitere den uden for.

”Min teori er, at alle skal have en hobby.”

”Én gang bad jeg denne mand, åh, ikke meget højere end mig selv, om at gribe mig noget på øverste hylde ved Wal-Mart, ” siger hun og smiler allerede i øjnene. ”Jeg sværger, han så så glad ud, at jeg bad ham om hjælp. Han sagde: 'Folk beder mig aldrig om at nå tingene!' Jeg er sikker på, at jeg har lavet hans dag. ”

***

Ikke alle er så venlige med min bedstemor, ligesom ikke alle er venlige over for ældre. For nylig kørte hun rundt i Franklin i sin sølv Toyota Toyota Camry, der forsøgte at finde huset til kvinden, der distribuerede luminaria-poser til Relay for Life.

Min bedstemor gik tabt og stoppede for at bede en kvinde om anvisninger. Flere minutter senere fandt hun sig køre ved den samme kvinde og bad om vejledning igen, efter at hun tilsyneladende havde taget en anden forkert drejning.

”Du ved, måske skulle du ikke køre i din alder, ” råbte kvinden på min bedstemor.

Omvendt kørte hun for nylig til tandlægen og nævnte til receptionisten, hvordan hun mistede sig undervejs. Efter hendes udnævnelse insisterede receptionisten på, at hun kørte til min bedstemors hus, og hun kunne følge med i sin Camry.

Relateret: Prøv disse 30 tilfældige handlinger af venlighed for at gøre nogen lysere på dagen

Den måde, folk behandler ældre på, varierer, men jeg har fundet, at det er en blanding af mennesker, der infantiliserer dem og siger ting som ”Åh, du er så sød”, eller folk, der børster dem ud og tænker, at de ikke har noget at byde på. Min mand, der arbejder på et hospital, sagde, at han ikke kan tælle det antal gange, han har set en ældre person med et uinteresseret familiemedlem eller slet ingen familie ved deres side.

Og så er der de sjældne ædelstene, de mennesker, der tager dem som de er: Komplekse mennesker ligesom resten af ​​os. Min bedstemor er heldig at være omgivet af perler: min mor, der ringer og besøger ofte og er ved hendes side ved dråben af ​​en hat; naboen, der tjekker min bedstemor i det øjeblik, vi ringer til ham; tømreren ven, der gør hende alt, hvad hun har brug for til sit hjem; den ven, der kommer forbi for at rense hendes tagrender, så hun ikke behøver det.

***

Jeg føler ofte en blanding af anger og skyld, som jeg ikke får mere tid sammen med min bedstemor. I hele mit liv boede jeg kun en fem timers kørsel væk, som derefter blev til en flyvning fra New York og derefter en flyvning fra Dallas. Min tvillingebror boede i nærheden i årevis, mens jeg gik på college, og boede derefter hos min bedstemor i seks måneder efter et sammenbrud for et par år siden.

Min mor har forsøgt at overbevise min bedstemor om at flytte til Chicago flere gange, men hun er aldrig enig. Dette er hendes hjem, siger hun, og hun vil være her resten af ​​sit liv.

LEESA FRIEDLANDER

DAVID LAI bryllupper

Jeg ser hende en håndfuld gange om året: Thanksgiving, jul, hendes fødselsdag og lejlighedsvis en lang feriehelg. Skylden intensiveres med hvert år og hver sundhedsskrækkelse - hjerteanfaldet, slagtilfælde, dehydratiseringsepisode, der for nylig sendte hende til akutten, brystkræftdiagnosen to år tilbage. Jeg glemmer aldrig lettelsens sukk, som vi alle følte, da vi hørte, at hendes operation gik godt, og hun ville ikke have brug for stråling eller kemoterapi.

Jeg ville ønske, at jeg kunne være der for at quille med hende i sofaen hver søndag, til at lave hendes laks, spise den skorpeløse jordbærpie, hun laver til min bror og mig. Jeg ville ønske, at jeg kunne gå til den lokale æbleplantage med hende hvert efterår, eller bare på en ugedagstur til Jo-Ann, hvor hun vil tilbringe timer med at pore gennem stofboltene. Jeg ville ønske, at jeg kunne få manikyr med hende og min mor og spise gigantiske kødboller på Buca di Beppo med dem bagefter.

Min tid med hende er begrænset, og selvom jeg ikke er i tvivl om, at hun vil se et helt århundrede, er det kun 10 år mere. Jeg må nyde hvert 45-minutters telefonopkald, hvert håndskrevet brev jeg får i min postkasse hver uge, hver e-mail. Faktisk e-mailede hun mig for nylig tilbage, efter at jeg fortalte hende, hvor imponeret jeg var over, hvor hurtigt hun afsluttede sit sidste tæppe:

”Jeg er kendt for at have afsluttet. Haha.

KÆRLIGHED. XXXXOOOO

Sendt fra min iPad."

Jeg har længe været i tankegangen om, at det eneste formål i livet er at elske andre og at blive elsket til gengæld. I stedet for at slå mig selv op om ikke at se hende mere, prøver jeg i stedet at fokusere på, hvor heldig jeg har været at dele så mange minder med hende. Jeg har været i stand til at se hende holde hendes oldebarn, den dag hun blev født og gå ned ad gangen ved mit bryllup.

Hun har lært mig at skabe et formål til hver dag.

Jeg bliver mindet om et af mine yndlingscitater fra forfatter Willa Cather's My Ántonia . ”Det er lykke; at blive opløst til noget komplet og stort. ”

***

Jeg hører det velkendte bip, bip, mens min bror kører væk fra grusvejen, og jeg ruller ned gennem mit vindue for at vinke farvel til min bedstemor. Hun står stadig lige ved kanten af ​​garagen, sine fødder i hvide sokker, hendes pyjamas et ribbestrået, todelt sæt, hun bærer, når det er køligt udenfor.

Jeg ruller op i mit vindue og kigger ud bagspejlet, hendes redbrick hjem nu ude af syne bag kornstængerne. Jeg er 27 nu, men jeg føler det samme kendte stikk i mine øjne. Jeg ved, at hun ikke er ensom og nyder at leve af sig selv. Men stikket kommer stadig. Jo ældre jeg bliver, tårerne kommer ikke, fordi jeg forestiller mig, at hun sidder hjemme, ensom, savner os, men snarere fordi når jeg kommer hjem til min lejlighed i Dallas, savner jeg hende. Hendes langsomme, omhyggelige gåtur fra de utallige gange, vi alle har fortalt hende om at være forsigtig med ikke at falde. Hendes subtile latter, ofte ledsaget af et hovedtryk. Hendes hus lavet af dyner.

Når vi kører væk, hendes hjem nu ude af syne, anvender jeg den samme metode, som jeg har brugt siden jeg var barn. Jeg ser lykkelige ting - mit nylige bryllup, min kommende tur til New York for at arbejde, som min 2-årige niese kaldte mig "krøllet Jamie."

Jeg smiler. Nogle ting ændrer sig aldrig.

Denne artikel kom oprindeligt i november 2017-udgaven af SUCCESS- magasinet.