De umulige: at gøre det umulige muligt

Alli Rainey klamrede sig fast til en ren klippeafstand 120 fod over jorden, da hun følte, at fingrene blev følelsesløse. Hun havde brugt de sidste 40 minutter omhyggeligt med at arbejde på en rute kaldet Madness i Kentuckys Red River Gorge. På den sværeste del af stigningen indså hun, at musklerne i hænderne var ved at give ud. Hun kiggede ned på tomheden under hende og skrigede i skrik, da hendes greb gled og hun tumlede fra klippefladen. Halvtreds meter nede trak hendes navet reb stramt, og hun bobbet i luften og dinglende i hendes sikkerhedssele.

Den skøre ting var, at Rainey har en uarbejdsdygtig frygt for højder, men alligevel har hun valgt klatring som en fuldtidskarriere. Derefter har det at gøre ting, som hun troede var umulig, været et konstant tema i Raineys liv. Og hun er ikke alene. Der er mennesker, der har fundet ud af, hvordan man gør ting, som de tror, ​​at de ved, er helt uden for deres evner - og derefter gør dem alligevel. Jeg kalder disse mennesker The Impossibles. Er du også en? Hvis du siger nej, skal du ikke være så sikker - en dag kan du være.

Tag Gerry Duffy . I 20'erne var han uambitiøs og selvtilfreds, "salig, elendigt glad", som han udtrykker det i dag. Kørsel rundt om hans hjemland Irland som sælger, den eneste øvelse, han fik, var et lejlighedsvis golfspil. Han spiste for meget og var især hjælpeløs omkring chokoladebarer. Praktisk talt hver måned var han på diæt, og næsten en uge gik han ikke op med at ryge - ”Jeg prøvede tusind gange, ” siger han - men uundgåeligt ville han mislykkes inden for få dage. Han vidste, at han burde leve bedre, men han vidste ikke, hvordan han skulle få sine beslutninger til at holde sig fast.

Derefter en dag var han på en golfbegivenhed og fik taget et billede med sin personlige helt, den spanske mester Seve Ballasteros. Da Duffy kiggede på billedet, blev han chokeret over udseendet af den lubne mand, der stod ved siden af ​​den legendariske duffer. Som en alkoholiker, der rammer rock-bunden, havde Duffy et øjeblik af klarhed. Kom helvede eller højt vand, sagde han til sig selv, han skulle på en eller anden måde vende sit liv.

Duffy kom med en counterintuitive plan. I stedet for at løfte om at ændre alt, hvad han hadede om sig selv natten over, besluttede han at fokusere sin energi på at tackle et lille, enkelt mål: Han ville gå. Hver aften, syv nætter om ugen, gik han ud efter middagen og gik en times tid. Det var let og behageligt, og meget hurtigt etablerede han en track record for sig selv. Inden længe blev turen ubesværet.

For første gang i sit liv tog Duffy faktisk ansvaret for sig selv. Han vandt. Og det motiverede ham til at gøre sine mål trinvis større. Han rensede ud alt slik fra skabene og tilladte sig kun en chokoladestang om ugen. Han begyndte at stå tidligt op og gå en morgenkørsel.

Duffy var ingen ekspert i fysiologi eller psykologi, men han havde formået at ramme en bemærkelsesværdig effektiv tilgang til selvtransformation. Han tog et trinvis trin, der var betydelig nok til at føle sig værd, men lille nok til at føle sig let inden for hans greb. ”Det vigtigste ved mål, ” siger han, ”er, at de skal være realistiske.”

Duffy var i stand til at gøre sit program permanent. Da han nåede 30'erne, var han tilbage til sin gymnasievægt og klar til flere udfordringer. ”Jeg tænkte, hvad kan jeg ellers gøre?” Minder han om. Så han afsluttede et godt betalt job, gik tilbage til skolen og startede derefter sit eget firma. Seks måneder senere inviterede hans bror ham til at deltage i et triatlon. Duffy accepterede udfordringen og deltog som medlem af et stafeteam. Han elskede det så meget, at han næste år løb en hel triathlon alene, derefter en dobbelt-triathlon.

Fra et lille, let skridt begyndte Duffy en proces med gradvis transformation, der i sidste ende førte ham til en tilstand af ekstraordinær selvbeherskelse. I 2010 løb han 32 maraton over hele Irland i 32 på hinanden følgende dage. Året efter vandt han et internationalt udholdenhedsløb kaldet Deca, som bestod af 10 triathlons i fuld længde i løbet af 10 dage i træk. Som Duffy udtrykker det, "Hvis du for endnu fem år siden havde fortalt mig, at jeg skulle køre 10 triathlons på 10 dage, ville jeg have sagt: 'Det er umuligt.' ”

Gerry Duffy, nu 45, er ikke en udlænding. Da han gik ud på at ændre sit liv, var han ligesom dig og mig. Det, der var anderledes ved ham, er, at han fandt en modsætningsfuld måde at arbejde omkring den inerti, der er forbundet med at være menneske.

Vi vælger ofte ineffektive strategier, fordi vi misforstår, hvordan sindet virkelig fungerer. Man hører ofte, at mennesker er ”væseners væsener.” Nu er det bestemt rigtigt, at vi tilbringer en god del af den gennemsnitlige dag engageret i sædvanlig opførsel - børstning af tænder eller kørsel til arbejde. Det kan kræve en vis indsats og udholdenhed at udslette dårlige vaner (som at knække dine knæ) og tilføre gode (som tandtråd). Men den slags livsændring, som Duffy udførte, er en størrelsesorden, der er vanskeligere end blot at ændre en vane. Du ryger ikke eller spiser for meget eller springer ud af vanen; du gør disse ting, fordi du vil gøre dem. Du ønsker heller ikke at gøre dem. Der er en kollision af ønsker i din hjerne.

Psykologer, der studerer selvkontrol, har længe funderet over, hvorfor vi skulle finde os i denne slags kamp. Når alt kommer til alt, hvis nogen opfatter et handlingsforløb som i sin egen bedste interesse, hvorfor skulle han da ikke være i stand til bare at gøre det?

Allerede i slutningen af ​​60'erne var psykiater George Ainslie ved at undersøge duer adfærd og bemærkede en sjov ting ved, hvordan fuglene træffer beslutninger. Han satte op et eksperiment, hvor han gav duer valget mellem en knap, der ville belønne dem med 4 ounce korn på 14 sekunder og en knap, der ville give dem 1 ounce korn på 10 sekunder. Begge belønninger gik i hvad en duve syntes som den fjerne fremtid, så de foretrak den belønning, der var større i absolutte tal, de 4 ounces korn. Men hvis de skulle vente otte sekunder på de 4 ounces og kun to sekunder på 1 ounce, havde de nu seks sekunder mere til at vente på de 4 ounces, så de foretrak derefter det mindre beløb.

Ainslie kaldte denne tendens til at foretrække øjeblikkelig udbetaling "hyperbolisk diskontering", og det er ikke begrænset til duer. Det er noget alle dyr gør, inklusive mennesker. Når vi tænker på to fremtidige belønninger, en stor (som at være sund) og en lille (som fornøjelsen ved at sidde i sofaen), ønsker vi den større lige indtil det øjeblik, den mindre er lige foran os. Vores underbevidste belønningsforarbejdningscenter vipper sin præference, vilje-nully.

”Vi overvurderer alle nutiden, ” siger Ainslie. ”Det er, hvad den oprindelige synd er.” Denne tendens til at grotte til fristelse er irriterende, men den er ikke dysfunktionel. Det er ganske enkelt, hvordan vi er forbundet.

Mennesker er dog forskellige fra andre dyr. Vi kan tilsidesætte impuls og vælge hvad der er godt for os i det lange løb, i det mindste noget af tiden. Det er fordi vi kan forestille os fremtiden. Når en ryger overvejer at holde op, kan han opleve en afveksling mellem at have en cigaret lige nu mod et længere og sundere liv i fremtiden. En diæt kan passere sundae og tænke på spændingen ved at bære en bikini denne sommer.

Alligevel er det altid en kamp at kæmpe fristelse. Hvorfor? Her har Ainslie ramt en virkelig bemærkelsesværdig indsigt. Han foreslår, at du ubevidst ikke kan tilføje alle disse fremtidige fordele, medmindre du virkelig tror, ​​at du vil holde dig til programmet. Hvis du stoler helt på dig selv - hvis du ved 100 procent med sikkerhed, at du ikke giver efter og har den cigaret i morgen eller dagen efter - så er det nemt at vælge at ikke ryge. Men hvis du ikke har tillid til dig selv, hvis du ved i dit hjerte af hjerter, at du alligevel vil give efter og ryge i morgen, kan du ikke regne med den fremtidige belønning for et godt helbred, fordi det aldrig kommer.

Det er en ond cirkel, eller som Ainslie kalder det, "rekursiv selvforudsigelse." Hvis du har tillid til dig selv, ved du, at du vil kunne afvise den cigaret i fremtiden, og det gør det lettere at slå den ned nu. Hvis du ikke har tro, vil det være meget svært at modstå fristelse lige nu, og du vil mislykkes. Uanset hvad, din forudsigelse om din fremtidige adfærd bliver selvopfyldende. Og derfor kan ændring synes umulig. Når vi prøver at stoppe med at ryge, eller spise bedre, eller begynde at træne, prøver vi at springe fra en tilstand af vantro til en tilstand af tro, på trods af alle forudgående bevis for det modsatte.

I desperation fremsætter vi ofte grandiose erklæringer om, at vi fra nu af foretager en radikal ændring til det bedre. Tænk på alle de storslåede beslutninger, der træffes hver 31. december. Problemet er, at næste gang fristelsen kommer, er den underbevidste tvivl stadig der, og vi giver efter til trangen og ødelægger vores troværdighed igen. I den anden uge i januar er gymnastiksalen tomme, og barerne er fulde igen.

Så hvordan klatrer vi på vej til selvtillid? Som Gerry Duffy opdagede svaret er lidt efter lidt. Hans gennembrud kom, da han besluttede at lægge ambitiøse beslutninger til side og fokusere på et mål, han vidste, at han kunne nå. Hver gang han gik, tjente han sig lidt mere intern troværdighed. Efter et par uger var den personlige regel ”Jeg vil gå hver aften” noget, han vidste, at han ville overholde på ubestemt tid. Og denne tro betød, at han kunne regne med dets langsigtede fordele. Alternativet - vægning foran tv'et - virkede ikke så overbevisende længere. Faktisk ville det at give efter for den dovne mulighed betyde at smide al den selvtillid, han havde brugt så meget kræfter på, og det var slet ikke tiltalende.

Jo mere Duffy lykkedes, jo mere magt måtte han til efter nye personlige regler. Han sluttede op med at ryge og kløede sig med chokolade. Han indså, at han havde et værktøj, der gjorde det muligt for ham at erobre enhver selvkontroludfordring, han ønskede. Han vidste, hvordan man udformede den rigtige personlige regel - en, der var enkel, entydig og frem for alt beskeden i omfang. I det mindste først.

Nathan Stooke er en meget anden slags umulig. Han overvinde ikke en fysisk udfordring, men en intellektuel. Da han var på folkeskolen, fandt Stooke sig faldende længere og længere bag sine medstuderende. "I tredje klasse blomstrede alle de andre børn, og det gjorde jeg bare ikke, " husker Illinois-forretningsmanden, nu 37. Mens alle andre dykkede ind i læsens glæder, kunne han næppe lyde alfabetets bogstaver. Da han begyndte det efterår på en ny skole, bad hans lærer ham om at nedskrive sit foretrukne kaldenavn, og unge Nate skrev arbejdsvilligt NAT. Så resten af ​​skoleåret kaldte alle ham Nat.

”Den slags ting var en dagligdags begivenhed, ” siger han. Så var utallige andre små ydmyghed, som alle bidrog til en konstant følelse af fiasko. ”Jeg følte virkelig, at skole var spild af tid, ” siger han. ”Jeg følte, at jeg udførte alt dette arbejde og ikke fik noget ud af det.” Til sidst diagnosticerede en læge ham med dysleksi, og han blev tildelt en særlig uddannelse. Der fandt han, at mange af hans medstuderende havde opgivet at lære. Stooke siger, at hvis det havde været op til ham, ville han også have holdt op med at prøve, men hans mor var fast besluttet på, at han holdt ved det. Under pres fra hende arbejdede han fire timer om natten på lektier, der tog de andre børn en time eller mindre.

Ved udgangen af ​​sjette klasse var han tæt på fortvivlelse. ”Her var jeg, der lagde tre eller fire gange så meget arbejde som alle andre og fik intet ud af det, ” husker han. ”Jeg måtte undre mig, hvor langt skal jeg alligevel komme i livet?”

Derefter i syvende klasse havde han sin egen epifanie. Da han gik i junior high, blev der givet karakterer for den samlede præstation i hvert fag snarere end for de individuelle færdigheder, som studerende havde brug for. Så han var i stand til at bruge sine styrker til at arbejde omkring færdigheder, han ikke havde, og han modtog en A i hvert af sine syv fag. Hvad han oplevede i det øjeblik, siger han, var ”en øjeblikkelig omskifter, en omlægning om dagen og dagen.” Han så med et slag, at al den indsats ikke var formålsløs. Til sidst havde han en måling, der nøjagtigt afspejlede værdien af ​​det arbejde, han udførte. Han havde fundet den anden vigtigste komponent i selvtransformation: positiv feedback. ”Jeg tænkte, hvis jeg kan gøre dette, kan jeg gøre alt, ” siger han.

Stooke behøvede ikke omhyggeligt at omdanne sin selvtillid til selvtillid, som Duffy gjorde. Takket være sin mors jernvilje havde han allerede spikret den personlige regel om at være færdig med sine hjemmearbejder hver nat. Men han ville have vaklet, hvis omstændighederne ikke havde givet en måde at se værdien af ​​hans indsats. "Uanset hvad dit mål er, skal det forbindes til noget større, " siger Chris Jordan, direktør for træningsfysiologi ved Human Performance Institute, et Orlando-baseret executive coachingfirma, der ejes af Johnson & Johnson. "Du har brug for noget, der kan få dig igennem på en kold, mørk dag."

Fra da af så Stooke aldrig tilbage. Han rackede lige A'er gennem gymnasiet og college. Han var stadig nødt til at arbejde fire gange så hårdt som alle andre. Men han forbandede ikke længere sin uheld. I stedet var hans nye holdning: ”OK, jeg har et handicap. Hvordan arbejder jeg omkring det? ”Nogle gange fandt han, at det at være dyslektisk gav fordele. Givet en ubegrænset mængde tid til at tage prøver, tilbragte han engang 14 timer med at arbejde med at gennemføre en regneeksamen og afviklede med at opnå den højeste score, der nogensinde er tildelt.

I dag har Stooke grundigt modbevist sin barndoms overbevisning om, at han aldrig ville udgøre noget. Det selskab, han grundlagde for et årti siden, Wisper ISP, er vokset til at blive den største internetudbyder i St. Louis-området, siger han og fordoblet i størrelse på bare de sidste to år. Når han ser tilbage, ser Stooke sin lange kamp med dysleksi ikke som en kilde til traumer, men som et fundament, hvorpå han var i stand til at bygge. ”Alle de bøjler, jeg var nødt til at springe igennem med at vokse op, ” siger han, ”fik det at drive en lille virksomhed til at virke sjovt og let i sammenligning.”

For Alli Rainey, en 39 år gammel professionel klatrer, krævede bare en følge af sin livslange lidenskab en anden slags umulig transformation: en følelsesladet.

Rainey var en 17-årig gymnasiestudent, der boede i forstæderne af Boston, da hendes kæreste introducerede hende til klatring. ”Jeg fik 2 meter fra jorden, og jeg blev øjeblikkeligt hooked, ” husker hun. Rainey elskede de fysiske og intellektuelle udfordringer ved at arbejde sig op ad en klippe og forbinde håndtag og tåhold. Der var kun et problem: Rainey var bange for højder. Gang på gang ville hun finde sig frosset i panik på et blottet ansigt og ikke i stand til at bevæge en muskel. Lavpunktet kom, da hun gled og faldt under en stigning på Shawangunk Ridge i nordstaten New York og kom til hvile dinglende i slutningen af ​​hendes sikkerhedslinje. ”Jeg var lammet og skrigede bare af ren terror, ” husker hun. ”Jeg måtte sænkes ned til jorden.”

Den enkleste løsning ville have været at finde en anden hobby. Men Rainey var ikke ved at give op. ”Som mange teenagere vidste jeg ikke rigtig, hvad jeg ville gøre med mit liv. Jeg havde aldrig haft en lidenskab før. Og så opdagede jeg klatring, og jeg tænkte: Åh, søde - det er sådan en lidenskab føles som! ”

Da hun vedvarede, lærte Rainey at lære at arbejde omkring sin fobi. Det nyttede ikke at forsøge at erobre hendes frygt ved at påtage sig radikale nye udfordringer i én stor sluk; ligesom Duffy, fandt hun, at overambitiøse mål kun grundede hende for fiasko. I stedet for var den personlige regel, hun indførte for sig selv, at skubbe tilbage mod sin frygt lige langt nok til, at det ikke ville udløse panik ud og ud. ”Jeg er nødt til at undervise mit underbevidste sind blidt og langsomt, ” siger hun. ”Jeg bekræfter det igen, at alt er i orden.”

Lidt efter øgede hendes selvtillid, da hun nægtede at lade selvtvivlen vinde. Hver gang hun føler, at frygt er ved at overvælde hende, hopper hun bevidst fri af klippeoverfladen for at demonstrere for sig selv, at sikkerhedsudstyret vil fange hende, og at hun ikke er i fare. ”Den eneste måde at slå din frygt på er at møde frygt, ” siger hun.

Ligesom Stooke finder hun en enorm belønning i at se, at hendes indsats omsættes til konkret præstation. ”Min yndlings ting, ” siger hun, ”er på at komme på en rute, der føles umulig og arbejde på den og gradvist komme til det punkt, hvor jeg kan gøre det hele uden at falde. Ideen om at skubbe det umulige og gøre det muligt er hvad klatring er.

Efter 15 års klatring troede Rainey stadig, at der forblev en type klippevæg, som hun aldrig ville være i stand til at erobre. Det var, hvad hun kalder "stejle ting", der hænger ud, der projicerer ud over lodret. ”Jeg lavede undskyldninger, ” siger hun. ”Jeg fortalte mig selv, at min krop ikke var skabt til det, at jeg var for bange for udsættelsen.”

Så kom den dag, hun ledsagede sin mand, også en klatrer, på en tur til Red River Gorge. Når hun kiggede op på den katedrallignende hvælving i hulen, kaldet Madness, følte hun ærefrygt. Og gradvis begyndte en udlandsk idé at snyde sig ind i hendes bevidsthed: Hvad hvis jeg kunne gøre dette?

Hun begyndte at træne. Selvfølgelig var hendes krop ikke egnet til den nye klatrestil, og de udsatte ansigter skræmte hende. Men hun trænede støt, fysisk og mentalt. Endelig, i efteråret 2011, vendte hun tilbage til Kentucky og begyndte at arbejde på Madness. Dag efter dag i en uge taklede hun støt ruten fra bunden op og vindede langsomt kraft og selvtillid. Den syvende dag, nær toppen, nåede hun et afsnit, hvor det er vanskeligt at nå de metalankre, som klatrere fastgør til deres sikkerhedslinje. Hendes hænder følte sig ud, og hun faldt, "skrig hele vejen ned." Anden gang faldt hun igen. Men som altid forblev hun beslutsom. Til sidst, otte dage efter, at hun begyndte at tackle ruten, løftede hun sig op ad det sidste håndtag, stod øverst på kanten af ​​hulrumsmunten og skalv af glæde. ”Det er sådan en sej ting at gøre noget, som for så kort tid siden virkede totalt uopnåelig.”

Og så var hun væk på jagt efter sin næste erobring. ”Der er en rute her i Wyoming, der er så stejl, den er næsten vandret. Første gang jeg så det, var jeg som, på ingen måde. Ikke i min levetid, ”siger Rainey. "Men du ved… "