6 Livslektioner fra mor, der har inspireret og ledet mig

Jeg var et spændt tand, knobet knæet barn, der i årevis troede, at "at finde en parkeringsplads" betød parkering på en plettet del af gaden - en med fuglebue på det, siger eller en bubblegum. Intet af det forhindrede mor i at diskutere mine forfattere, som om jeg var en voksen voksen.

”Dette er virkelig rart, ” sagde hun, før hun navnede ting, hun kunne lide ved den seneste historie eller bograpport. Derefter kom "men" (der var altid et "men"), efterfulgt af ting, hun mente var nødvendigt at forbedre. En uudslettelig dag, da jeg var 10 år, sad vi side om side på familieværelses sofaen og porer over et stykke, jeg havde skrevet om svømning. Mors brune øjne blev tårevåt. ”Lissie, ” sagde hun, ”du har hvad det kræver at skrive for en leve en dag.” For at det skulle ske, var jeg dog nødt til at vænne sig til at revidere - meget. Udkast efter udkast efter udkast. Jeg havde set mor, en børneforfatter, der til sidst ville have mere end 80 bøger til sin æres skyld, gøre netop det. Jeg havde også set før-deadline-panikken, midtredigeringsglansen, gløden efter offentliggørelsen. ”Jeg er klar, mor, ” sagde jeg. Jeg arbejdede hårdere på det svømmeressay, end jeg havde arbejdet med noget. Allerede før det blev accepteret af min skoles litterære magasin, vidste jeg, at det var godt. Det høje varede og varede. Min vej som forfatter (og en tvangsrevisor) blev sat.

Siden jeg mistede mor til kræft i marts, har jeg tænkt mange gange tilbage på de tidlige skrivesessioner. På måder store som små - ofte villedende små - var hun en strålende livscoach, inden dette valg endda eksisterede. Hvis hun var gået med det, hvem ved det? Min bror og jeg har måske delt hende med et par millioner fans og Good Morning America . I stedet fik vi hende til os selv, da hun førte ved ord og eksempel og indlejrede lektioner inden for lektioner. (Den dag på sofaen afslørede hun for eksempel lige så meget om forældre og undervisning, som hun gjorde ved at skrive.) Her er bare nogle af de ting, som mor lærte os, der har ledet mig lige siden:

1. Sig nej til frygt for "nej."

I en alder af 11 landede jeg en blommeoptræden på børnesiden i Brooklyn Phoenix : Hver uge stillede jeg andre børn et hårdt næse, gennemtrængende spørgsmål (“Hvilket dyr vil du gerne forvandle dig til?”), Tog deres billeder med min rød Polaroid Electric Zip !, og udgav begge. Så foldes børnesiden sammen, og jeg krøllede sammen med den. Mor omfavnede mig og sympatiserede lidt, før hun antydede: Hvorfor ikke ringe til Brooklyn Heights Press og spørge, om de har brug for et barn?

”Men hvad nu hvis de ikke gør det?” Protesterede jeg. Det var en almindelig avis - for voksne.

”Så prøvede du i det mindste, ” sagde mor. ”Og vi tænker på noget andet.”

Som du sikkert har gættet, ringede jeg. Inden for få dage var jeg i gang med at tage billeder af mit nabolags mere imponerende huller, hvor min bror stod i dem for dramatisk virkning. Ti år senere hjælper Mors råd mig stadig med at forstyrre min frygt for afvisning. Folk fortæller nogle gange mig nej, selvfølgelig, men det er utroligt, hvor ofte de siger ja.

2. Hold øje med den rigtige præmie.

Dette udsætter muligvis nogle forældre i dagens "vi er alle vindere" -kultur, men i anden klasse, da jeg bragte hjem et trofæ fra en bowlingfest (første gang jeg nogensinde har bowlet), løftede mor et øjenbryn. ”Fik alle på festen et trofæ?” Spurgte hun. ”Ja, ” sagde jeg. I dette tilfælde informerede mor mig, det var ikke meget værd. For at fortjene en pris, var du nødt til at gennemføre noget specielt. Måske ville du vinde og måske ville du ikke; uanset hvad, havde du tilfredsheden med at skubbe dig selv til at gøre dit bedste. På det tidspunkt blev jeg dæmpet. Der stod jeg med et glitrende trofæ, efter at have slået to hele stifter ned, og mor var ond med det.

Men i årenes løb, da jeg jagede mål efter mål, indså jeg, at hun havde ret: Uanset om jeg vandt en pris eller ej, kunne ingen fjerne min stolthed i det arbejde, jeg havde gjort. Og når jeg nåede noget, jublede mor hårdere end nogen anden. Som barn sprang jeg med glæde, da hun lejlighedsvis havde vist min kunst, ikke på køleskabet som andre mødre, men i en ramme på en væg. Som voksen kom nogle af mine lykkeligste øjeblikke, da hun ringede til telefonen, fangede min første digtsamling og sagde: ”Ved du hvad min favorit i bogen er?” Hver gang var det et andet digt. Hver gang følte jeg mig fyret op for at skrive mere. (På det seneste har psykologer ”opdaget” betydningen af ​​at fejre sine kære resultater. De skulle lige have interviewet mor.)

3. Giv tilbage. Giv derefter lidt mere.

I løbet af sit liv tilbragte min mor - sammen med min far - tusinder af timer frivilligt for organisationer og årsager i New York. Hvis du virkelig elsker et sted, fortæller hun os, er du nødt til at hjælpe med at gøre det bedre. Hendes egen mor havde fortalt det samme. Men mens jeg beundrede mine forældres iver og så min bror selv blive en frivillig frivillig, slog jeg sjældent ind. Jeg var for travlt med mine dagjob, fortalte jeg mig selv, for fokuseret på min egen voksende familie.

Derefter, for tre år siden, døde redaktøren af ​​mit yndlingsdiktmagasin. Han havde engang spurgt mig, om jeg kunne overtage hans job - en frivillig stilling - men jeg havde ikke givet ham et bestemt svar. Nu så det ud til, at hvis jeg ikke trappede op, ville ingen andre gøre det. Skulle jeg? Redigering ville være et stort engagement. Jeg bliver måske endda nødt til at afvise noget betalt arbejde. Jeg tænkte på mor og alle hendes møder og kampagner, hendes overbevisning om, at de var de rigtige ting at gøre og gjorde hendes liv mere interessant. Endelig var det min tur til at hjælpe et sted, jeg virkelig elskede. I dag, efter at have givet hundreder af timer til magasinet sammen med talentfulde venner, ved jeg den glæde, som mor ville have mig til at have, den store følelse af at samarbejde om noget langt større end jeg er.

4. Vær ikke bange for at genopfinde dig selv.

Efteråret begyndte jeg på college, og min bror startede gymnasiet, mor ramte også bøgerne. Hun havde allerede en bachelor og en kandidatgrad, men for at nå sin nyeste gral - der blev landskabsarkitekt - havde hun brug for en anden bachelor. I fire år pendlede mor med tog fra Brooklyn til New Brunswick, NJ Næsten hver nat blev hun sent op, udarbejdede tegninger, kopierede noter fra sine klasser og for første gang tvang sig til at lave tonsvis af matematik. Hun skrev også børnebøger.

På mit eget college i New Jersey, hvor jeg for det meste blev sent op for at hænge sammen med venner og spise Mystic Mint-cookies, spekulerede jeg på, hvordan hun klarede det. Jeg har stadig ikke en anelse. Men jeg ved, at mors vedholdenhed - som førte til en blomstrende anden karriere inden for landskabsdesign og botanisk kunst - har øget min selvtillid for mine mindre udmattende genopfindelser. Hvis hun kunne gøre, hvad hun gjorde, kunne jeg helt sikkert undervise i college-klasser, overlade et personalejob til freelance og (ja) redigere det poesiemagasin.

5. Spil hver dag.

Før du beslutter, at mor ikke var andet end arbejde-arbejde-arbejde, skal jeg nævne, at hun elskede ordspil, krydsord og fjollede sange. Hun lærte os den "rigtige" måde at spise en M&M (opdele den mellem dine tænder i runde halvdele og suge chokoladen ud af hver), og hvordan man laver "snefnug" ved strategisk at bide skiver af bologna. Iskegler var vigtigst af alt, da de kunne formes med tungen i uendelige former, inklusive (jeg kan ikke tro, hun gjorde dette offentligt) Dolly Partons torso. Selvom jeg ikke tror, ​​at hun nogensinde har sagt det, gjorde mor det klart, at legesygdom og humor er foryngende, nødvendige dele af livet. Så lidt underligt, at resten af ​​os siden hendes død ofte har brugt en-linere til at klare vores sorg.

Var det tilsyneladende for min far, bror og mig at joke, at mammas nekrolog skulle læse, ”I stedet for blomster, anmoder familien om chokolade og vin”? Eller for os at snuste med latter ved tanken? Bestemt ikke. Men jeg er sikker på, at mor ville have godkendt det.

6. Fokuser på det gode.

Mor forsikrede mig altid om, at min bror og jeg, fra den dag vi blev født, blev vokset stadigt mere fascinerende og vidunderlige. Jeg begyndte at finde denne påstand forundrende, da jeg som ung voksen tænkte tilbage på strækninger i teenagerårene, da halvdelen af ​​min kommunikation var i form af grynt. Men nu hvor jeg er forælder, forstår jeg det. Hver gang mor roste vores ikke-stoppende forbedring, tog hun et valg: et valg om at se det gode i os, selv når der var masser af ulydighed, der fik det til. Et valg, der gjorde det muligt for hende timer eller minutter efter en af ​​mine spat med hende at klemme mig og sige, ”Jeg kan ikke forestille mig en bedre datter end dig.” Ligesom det hjalp hun os med at skubbe forbi vores forskelle.

For et par uger siden sad jeg på en bænk ved siden af ​​min knob 10-årige knob, ned i gangen fra hvor hendes kor praktiserer. Dagen før havde vi været rasende over hinanden - Lily, fordi jeg havde kritiseret hendes manerer; Jeg, fordi hun ikke ville indrømme, at jeg havde ret. Men her i gangen sad jeg med en novelle om hende på skødet og tårer i mine øjne. Jeg havde læst det under hendes generalprøve, fortalte jeg hende. Det var virkelig fantastisk: tempoet, dialogen, den del om feets tag, der kom ud. Hun vil måske justere et par ting, men jeg vidste, at hun kunne håndtere det; dette var trods alt hendes fjerde udkast. ”Lily, ” sagde jeg, ”hvis du holder dette ved, er der ingen hindring for dig.” Og hun snublede op til mig, ivrig efter at diskutere udkast til fem.

Find ud af, hvilke 7 iværksætteregenskaber, du skal lære dit barn - de færdigheder, som børnene mest har brug for nu for at lykkes, når de vokser op.