På haven skadedyr: føler sig lidt træg?

"Hvorfor tager vi det ikke til græsplænen og spiser der?" Jeg sagde til min kone, hvem ville komme hjem med en pizza på en smuk forårnat. Jeg havde lige rullet ud et frodigt gulvtæppe i vores baggård den eftermiddag, og vi havde ikke købt nogen udendørs møbler endnu. Og så satte vi os i græsset for at hjælpe os.

Vi spiste og talte i døende lys af juni aften, og som vi gjorde, begyndte de at bevæge sig mod os. Fra alle retninger, tavse tydeligt tættere og tættere.

Min kone var den første til at lægge mærke til. "Åh, min Gud, åh min Gud, OH min Gud!"

Det var som om vi var i Night of the Living Dead , hvor zombierne konvergerer på os fra overalt. Men zombierne var snegle.

Heldigvis ønskede de ikke os - de ønskede pizzaen. Sande historie, de inched lige ved os mod kagen. Masser af dem. Viser sig, at de var meget nemmere at håndtere end zombier også. De krævede ikke en velplaceret whack til hjernen som zombier-en god ting, for jeg er ikke sikker på om snegle har hjerner. Angrebet krævede ikke engang mig at være meget af en helt. Jeg har bare valgt at hente dem op, da de kom til skorpen og smed dem ind i naboens gård, og det var det. Bortset fra den, jeg savnede.

En advarsel om manglende slug: I måneskinnet kan det se ud som en klump af kødbold på et stykke pizza, men det smager helt sikkert ikke som kødbold på et stykke pizza.

Mere som zombie. Eller i det mindste hvad jeg forestiller mig en zombie at smage som. Eller måske bare en slug.

I hvert fald har jeg boet i mit hus længe nok for at vide, at jeg ikke bør blive overrasket, når en lille smule af en horrorfilm spiller ud i baghaven. Fra det foregående års græsplæne, der syntes at være udstødt over natten (28 dage) til rampagingekornene (Willard) til baggærde naboen (The Blair Witch Project) , har jeg en regelmæssig skræmshow derude, ikke med min gargoyle drikkekammerater. Og vi har endda været på randen af ​​en efterfølger med slugerne (Dawn of the Dead?) , Da jeg stadig ikke havde en anelse om, hvordan man kunne forsyne baghaven.
Men det var før jeg læste historien på side 72, kaldet "25 sparsomme måder at skabe en udendørs spiseplads." Fremragende, kloge ting - og hver eneste af disse måder omfatter et bord, der med glæde sætter vores næste pizzaaftag ud over rækkevidde af alle slags skræmmende crawly-critters.