Efter at have slået leukæmi som teenager kæmper denne onkolog for unges liv

Da Jason Schwartz var 13, var livet helt cool. Skolen var god, pigerne var store, og han var strålende besat af at spille fodbold til sit ungdomsskolehold i Louisiana.

Så en skoledag i 1995 dukkede hans forældre op for at tjekke ham ud af undervisningen. ”Vi er nødt til at gå til St. Jude, ” fortalte de ham.

Et par uger tidligere havde de taget ham med til test, da de bemærkede hævede lymfeknuder. Han følte sig dog fin og fortsatte med at spille fodbold og drømte om at gå pro. Men to dage efter et spil var han på et fly til Memphis, Tennessee. Hans verden vred på hovedet af frygt, forvirring og en diagnose af akut lymfoblastisk leukæmi.

Som de fleste, der får en kræftdiagnose, blev Jason overvældet. Hans fantastiske liv var, som han udtrykte det, bare 180 grader. Han regnede altid med, at han ville nyde sin første flyvning, men denne pludselige rejse - han kunne ikke engang sige farvel til sin hund - bragte ham væk fra venner og fodbold til et underligt hospital i en mærkelig by.

Relateret: 9 måder at håndtere forandring på

Jason havde hørt om St. Jude Children's Research Hospital og vidste, at syge børn var der. Han så også, at hans nye rejse ville ændre alt. Teenageren begyndte at kæmpe for sit liv den dag, og senere erklærede han krig på vegne af hvert barn, der blev ramt af leukæmi.

I dag er Jason Schwartz midt i et tre-årigt stipendium som pædiatrisk onkolog på St. Jude. Rejsen til dette tidspunkt begyndte den aften, han gik gennem hospitalets automatiske glasdøre, en teenager fuld af frygt og spørgsmål og forventede kolde gange og fremmede. I stedet for omkring 21.00 mødte varme, indbydende mennesker ham og hans forældre. ”Disse par timer i mit liv er virkelig klare, og fordi den lidenskab og engagement forbliver i dag, 20 år senere, nu er jeg den person, der venter sent på disse folk.”

Schwartz 'beslutning om at give tilbage begyndte at vokse i løbet af hans første dage som patient. Selv da var han mere nysgerrig end bange og tænkte: Hvordan fungerer det? Vil det arbejde? ”Fordi jeg er i det for at vinde det, ikke?” Han var altid tiltrukket af videnskab, men nu var han midt i det. I løbet af de 2½ år med ugentlige behandlinger fortsatte hans nysgerrighed med at vokse.

ST. JUDE BØRNS FORSKNINGSHOSPITET
Lymfomafdeling Jeffrey E. Rubnitz, MD, PhD., Var Dr. Schwartzs primære onkolog, da han var en patient på St. Jude Children's Research Hospital.

”Halvvejs i behandlingen var jeg som, dette er hvad jeg skal gøre. Jeg startede med dette laserfokus, at dette var mit mål, og dette er de trin, jeg er nødt til at komme dertil. ”

Det, der fulgte, var meget skolegang, medicinsk træning og intensiv undersøgelse. Mens han var færdig med universitetet, praktiserede Schwartz i St. Jude i tre somre. Han fortsatte med at optjene en ph.d. og en MD. Han var pædiatrisk ophold ved Vanderbilt University og er nu med St. Jude's Pediatric Hematology-Oncology Fellowship Program. Efter afslutningen af ​​sit stipendium kan Schwartz sidde ved eksamen til pædiatrisk hæmatologi-onkologi-bestyrelse, og derefter, siger han med en latter, ”er det tid til at finde et job.”

Schwartz håber St. Jude, et sted, han kender så godt, vil tage ham permanent ind. Når han går gennem de farverige gange, skiller han sig ud på grund af sin lange manke og alvorlige sideburns. Det er en erklæring. Hans hår faldt ud under kemoterapi i midten af ​​1990'erne, så dette stilvalg er en irettesættelse for den sygdom, han bekæmper.

Under hans fællesskab inkluderer denne kamp forskning og patientarbejde, der er udfordrende, men glædeligt. Det første år er klinisk, når man ser patienter. Det andet og tredje år er for det meste forskningsorienteret og arbejder i laboratoriet ved hjælp af for eksempel genomik til at studere DNA-sekventering af kræftceller for at forstå deres opførsel. Han prøver at afsløre, hvad der sker hos patienter med myelodyslastisk syndrom, en knoglemarvsvigt, der kan udvikle sig til leukæmi.

ST. JUDE BØRNS FORSKNING HOSPITAL / ANN-MARGARET

Justin Baker, MD, direktør for Hematology / Oncology Fellowship-programmet, observerer Schwartz's arbejde. ”Han er afslappet, men laserfokuseret, en underlig kombination, ” siger Baker. ”Hans personlighed er kærlig og han er let at åbne op for, men han kan også fokusere på nøjagtigt hvad der skal gøres og er utro med at få det til at ske.”

Ikke overraskende håndterer Schwartz patientforhold dygtigt. At dele sin historie som tidligere St. Jude-patient er dog noget, han gør sparsomt. ”Jeg er ikke en, der siger: 'Hej, jeg er Dr. Schwartz, en tidligere patient.' Mit mål er aldrig at tage rampelyset væk fra patienten. Det er vigtigt, at de føler det utrolige store knus, når de kommer hit. ”

”Han interagerede ikke som læge til patient, men kunne ikke lide patient til patient, fordi han har været der på begge sider af sprøjten.”

I stedet holder han øje med et vanskeligt øjeblik, når det kan hjælpe at dele sin historie. Eller hvis en patient spørger, som Scott Merling gjorde, åbner Schwartz sig om sin sygdom og behandling. Scott, dengang 16, kom til St. Jude, da Schwartz begyndte sit stipendium i 2014. ”Jeg var hans første patient, ” siger Scott. ”Han interagerede ikke som læge til patient, men kunne ikke lide patient til patient, fordi han har været der på begge sider af sprøjten.”

Stephanie Merling, Scotts mor, siger, at Schwartz hjalp familien med at håndtere processen. Scott havde gået i kemo i flere måneder, og det var brutalt, "en mental kamp hver gang, " siger hun. Schwartz foreslog nogle shenanigans for at holde Scotts sind væk fra prøvelsen.

Hvis et spil eller en smule silliness kan hjælpe, vil Schwartz 's livsglade natur få det til at ske. Han fortalte Scott, at en sprøjtepistol eller en velrettet Silly String kunne være nyttigt, når kemo truede, selvom det ikke var den eneste gang. Under en fotosession for St. Jude sigtede den unge patient mod Schwartz med Silly String. Og da Scott øjeblikkeligt blev distraheret, vendte Schwartz tilbage. ”Jeg tror, ​​han sandsynligvis satte pris på, at jeg brugte hans gave, selvom ikke på den rigtige person, ” siger Scott.

Baker siger, at Schwartz ved at passe på, når han fortæller patienter, at han forstår, hvad de går igennem. "Han er blevet mere og mere selvsikker, " siger Baker, "og han ved, hvordan han bruger sin historie til at motivere patienter og familier og lade dem vide, at de har muligheder for fremtiden."

Mens Schwartz 'egen kamp mod leukæmi sluttede for mange år siden, forbliver han involveret i St. Jude LIFE-undersøgelsen, der følger patienter i hele deres liv. Overlevende som Schwartz vender regelmæssigt tilbage til en fysisk undersøgelse og laboratoriearbejde; de kan også lave en løbebånd-stresstest, hjertebilleder og MR'er eller neuropsykologisk test, hvor "du sidder hos en psykolog i tre timer og slår din hjerne mod væggen for at prøve at huske ting, " siger Schwartz, der beskriver oplevelsen som sjov . ”Jeg er altid villig til at være laboratorie rotte.”

Da St. Jude blev grundlagt i 1962, var kræftsoverlevelsesraten for børn 20 procent. Nu er det mere end 80 procent, men denne statistik mindsker ikke sorgen over at miste en patient. ”Jeg har fået nogle af mine klinikpatienter til at dø, ” siger Schwartz. ”Som læge kender du tallene. Når du har at gøre med en patient, hvis chancer ikke er gode, prøver du at være så ærlig som du kan. Når de er teenagere, er det lettere at være ærlig, fordi du kan komme på deres niveau lettere end et barn. Lægen er lidt fordel ved at tackle den følelsesmæssige side af tingene, fordi - nogle gange, ikke hele tiden, kan du se, at det kommer. Og du begynder at forberede dig tidligt.

Relateret: 6 måder at holde din holdning op på, når livet prøver at bringe dig ned

ST. JUDE BØRNS FORSKNINGSHOSPITET

”Men en forælder vil aldrig være forberedt på, når de mister sit barn. Som en forælder selv forsøger jeg at trøste en anden forælder, prøver jeg i det mindste at forestille mig smerterne. ”

Ude fra hospitalet og laboratoriet er han helliget sin kone, Mindy, og deres to døtre. Han har også en overvældende hobby: udholdenhedsidræt, nemlig triathlon. ”Mine kolleger og venner grin med mig, fordi når jeg gør noget, har jeg en tendens til at gøre noget i fuldt omfang. Måske kan 'besættelse' blive smidt rundt der nogle gange. '

Han anvender viden fra sin ph.d. i biokemi og molekylærbiologi til hans udholdenhedstræning. ”Videnskaben om ernæring og brændstof til din krop i timevis er meget interessant for mig. På samme tid er det en måde at holde sig i form, for helt klart forsøger jeg ikke at frivilligt gøre noget, der potentielt kan få mig til at få kræft igen. ”

Schwartz bruger også sin løb til St. Jude's fordel ved at konkurrere i hospitalets maraton. Den slags tilbagelevering er almindelig blandt dem, der har været i St. Jude som patienter eller forældre. Richard C. Shadyac Jr., præsident og administrerende direktør for St. Jude's fundraising-arm, siger Schwartz's historie er bemærkelsesværdig, men ikke usædvanlig. ”Når folk kommer tilbage, har de en tendens til at være nogle af vores bedste fundraisers, ” siger Shadyac. ”Det er symbolsk for en stor gruppe mennesker, der arbejder her for at bidrage til missionen.”

Schwartz er taknemmelig - både St. Jude og hans familie - for deres støtte under hans rejse. Da han først kom til St. Jude, var hans familie der for ham. ”Vi genanvendte vores styrke. Da jeg havde en dårlig dag, var mine forældre typisk opmuntrende den dag. Men hvis de havde en dårlig dag, havde jeg sandsynligvis en rigtig god dag, og jeg kunne fortælle dem, at det var OK. ”

Da han vendte hjem, fandt Schwartz støtte med en balance i sympati og opmuntring. ”Nogle lærere så, når det ikke var en god dag. De sagde: 'Tag dig tid til at gøre det.' Men det var aldrig, 'Åh, du behøver ikke at gøre det.' ”

Schwartz høster også enorm næring fra sin kirke og stærke tro. ”Årsagen til at jeg føler, at jeg har succes - selvom jeg stadig ikke er perfekt og har meget at lære - er på grund af et højere væsen. Jeg opfordrer bestemt til ham dagligt, især i disse overraskende svære tider. ”

Denne artikel kom oprindeligt i november 2016-udgaven af ​​SUCCESS-magasinet.