Jeg prøvede faktisk meditation i 30 dage - det er, hvad der skete

Min første meditationsklasse var en fiasko. Jeg tankede den. Bombede det værre end noget andet siden et college-essay om The Canterbury Tales .

Som det er typisk, når jeg er forfærdelig over noget, begyndte jeg straks at bestemme, hvordan det ikke var min skyld. Det måtte være fordi jeg var ny - ny med meditation, ny for østlige skikke og ærligt talt ny til at sidde stille i 20 minutter. De andre syv deltagere havde helt klart været der før. De vidste, hvornår de skulle synge, hvornår de skulle lytte, kadensen for hver overraskende involveret gruppelæsning. Min strategi var at være en blot observatør og forblive så usynlig som muligt. Jeg forsøgte at sidde tæt på ryggen, men der var kun tre rækker af stole, så der ikke var virkelig en "ryg" så meget som en "direkte bag Jerry."

Stadig stræbte jeg efter mindfulness. "Slap af … og ånd, " sagde Mandy Vickerey, vores instruktør, da hun lokkede os til at frigive vores verdslige bekymringer. Mandy var kort og sprudlende med en lyserød stribe i håret og tilbragte næsten en halv time af vores første telefonsamtale entusiastisk med at rapportere, hvordan hun kom til at undervise i Dromtonpa Kadampa Buddhist Center lige uden for Indianapolis centrum. I klassen skiftede hun sin stemme ned i et langsomt, kaskaderende vandfald designet til at kaste bremserne på verden. Det virkede helt. Jeg har forhøjet blodtryk, genetiske angstforhold og evnen til at drikke mange, mange kaffe hver morgen, så "slap af og indånder" er ikke så let for mig som, siger, "bank nervøst på dine fødder og besat over din kreditkortsaldo . ”Men stemmen hjalp.

Målet, sagde Mandy, var at udvise samsara, ideen om, at vores sjæle kollektivt er fanget i en uendelig cyklus af fødsel, liv og død, og at vores handlinger, gode og dårlige, dikterer arten af ​​vores næste reinkarnation. Du kan bryde cyklussen, når du opfatter nirvana, en tilstand uden lidelse og lyst.

Jeg tumlede ind i meditation med hovedet, mine øjne lukkede, hvert åndedrag bevidst. Fødder på gulvet, rygsøjlen lige men behagelig. Hænder foldet i skødet. Stilhed. Det føles underligt at give dig selv over til mental svævning i et rum fuldt af skeløse fremmede, men i 20 minutter klikkede det.

"Folk tror, ​​at meditation bare er at tænke eller se din åndedrag, " havde Mandy fortalt mig tidligere, "men det er også for at ændre sindet fra negativ til positiv." Hun foreslog at meditere først om venligheden af ​​mennesker - politibetjenten dirigerer trafik, barista, som stod op kl. 05.00 for at brygge din smarte kaffe, de mennesker, der lærer dine børn videnskab og historie. ”Det er en del af dette web af venlighed. Når du har en dårlig dag, kan du fokusere på disse positive ting for at løfte dit sind ved hjælp af denne gamle visdom. ”

Men noget gik ved med at gå galt. Samsara opdrættede gentagne gange sit sammenkapslende nissehoved. Mine tanker ville koncentrere mig om min rene, salige kerne, og så ville jeg uden grund tænke på navne på obskure karakterer i Star Wars . Jeg ville genbosætte mig selv og finde mit fokus, og jeg tænkte på min far og mindede mig om, at jeg har brug for nye dæk. Fokus, distraktion; fokus, distraktion. Det var mindre en mental oase og mere et spil koncentration. Inden længe var klassen forbi, og mindfulness gav plads til at køre hjem.

Heldigvis lærte jeg, meditation er som at skyde frikast. Du kan blive bedre. Men du skal bruge timerne.

Først ud: Du har masser af samsara. Du har projektfrister, lændesmerter, revne indkørsler og børn, der ikke børster deres tænder. Du har elektriske regninger, kaste hunde og narcissistiske klienter, og i den resterende tid vil du sandsynligvis føre et produktivt og opfyldende liv.

Samsara, mere enkelt sagt, svarer til stress, og det er grunden til, at mine redaktører bad mig om at prøve meditation i en måned for at se, om processen virkelig lettede byrderne ved det daglige liv. Jeg deltog i klassen med Mandy for at få mine (shoeless) fødder våde, og derefter begyndte jeg at spille meditationens hjemmekamp. Jeg følte mig entusiastisk, men alligevel undervurderet. (For eksempel havde jeg ingen forsyninger. Jeg havde et gulv. ”Har du en måtte?” Undrede en ven. Nej, jeg havde et gulv.) Men bevæbnet med en introduktions-cd og nogle emnekort fra Mandy, satte jeg mig omkring rammer min frist på en måned for at opnå nirvana. Eller i det mindste noget nirvana-tilstødende.

Videnskabelig faktum: Stresslindring er god, noget alle sandsynligvis bør gøre. Og jeg opdagede et mærkeligt andet videnskabeligt faktum: For noget, der dybest set involverer langvarig siddende, er meditation meget arbejde. Til at begynde med skal du finde tid til det. I deres sterling-bog 2011 fra Willpower: Genopdagelse af den største menneskelige styrke argumenterer Roy F. Baumeister og John Tierney for, at vaner er mest effektive, når de er underbevidste, så jeg bestræbte mig på at lægge min meditationsproces på autopilot. Jeg forsøgte at gøre en vane med at parkere mig selv på gulvet i pausen 14:30, som jeg traditionelt forbeholdt kaffe og tomme kalorier.

Den ambitiøse plan var meget vanskelig at holde fast ved. Jeg kom med fremragende grunde til at springe meditation over. De fleste af dem involverede produktivitet: Når det drejer sig om at krydse noget fra din huskeliste eller nedkøle på gulvet i 20 minutters berigende ro, er det usandsynligt, at din praktiske hjerne forkaster den mulighed, der er bedst for din sjæl. Produktivitet vinder sandsynligvis. Så vil læse en bog til dine børn eller skifte tøj eller Netflix.

Vi som art er temmelig elendige ved at tjekke ud. Verden kræver vores tilstedeværelse og forbindelse. Det fortsatte med at gøre uvelkomne invasioner i mine tidlige sessioner, så jeg var bekymret for, om jeg koncentrerede mig nok. Og her er en anden nysgerrig bivirkning af meditation: Jeg følte, at jeg skuffede den adskilte stemme på cd'en. Der var ingen fare for, at min mentale udvikling ville ændre mig, som en ven spekulerede på, fra en frenetisk fyr, der snakker for hurtigt til et roligt, forsikret fartøj med taknemmelighed, der kan bøje skeer med hans sind.

Efter cirka to uger udviklede jeg en behagelig rutine, bedre i stand til at observere mine tanker snarere end at blive trukket rundt af dem. Og jeg indså noget om min hjerne: Det er et spredt rod med opmærksomhedsunderskud. Tanker ping rundt som børn i en Chuck E. Cheese's pizzeria. Jeg indså også, at "sidde stille" er tilsyneladende en fortabt gammel kunst, som jeg opgav for mange år siden, sandsynligvis da jeg købte en smartphone. Oftest indså jeg, at min hele dag, og dybest set vores hele kultur, er designet til at holde mig optaget til enhver tid. At jeg er superindstillet til det niveau af frenetisk bevægelse, og det er sandsynligvis derfor, jeg bombede min første meditationsklasse.

Det var de hårde dele. Men der var gode også, og ved udgangen af ​​min 30-dages prøveperiode var jeg klar på et par nøglepunkter.

Jeg vidste, at start af meditation kun var daggryet for en proces, og at mit håb om at opnå nirvana - eller noget så ambitiøst - om en måned var beslægtet med at købe nye løbesko og forvente at være den ”Born to Run” fyr på fire uger . Målet er, at der ikke er noget mål. Værdien er i gang. Fordelen er at fokusere på det positive, på at feje (eller i det mindste ignorere) rodet i dit sind i et par gyldne minutter.

Men mere end noget andet kom jeg frem til den dedikerede pause i min dag, en tid, der blev viet til intet men intet. Helt ærligt, jeg havde alligevel fundet en måde at sprænge de 20 minutter, sandsynligvis på sociale medier eller Hulu eller en af ​​de andre opmærksomme gripende gremlins derude. Kanalisering af 20 minutter mod meditation fik mig til at føle mig mere fuldført i slutningen af ​​dagen, som om jeg havde opnået noget mere nyttigt end tankeløs nyhedsfeedsrulle med mine ledige minutter. Rulning er ikke genoprettende, og det er ikke stille. Og jeg har desperat brug for restaurering og stille, og det gør du sandsynligvis også.

Det er min vigtigste afhentning og grunden til, at meditation stadig har prioriteret plads på min to-do-liste. Som mange varer på listen, kommer jeg ikke altid til det. (Jeg mener, at den ting ofte er mindre en "opgaveliste" end et trist kronologisk katalog over uafsluttede opgaver.) Men pausen er altid derinde. Jeg er blevet meget mere opmærksom på at finde den tid, hvad enten det er en faktisk meditationspause eller en gåtur rundt om blokken eller en frokost uden min bærbare computer. Det er en lille, men håndgribelig livsstilsændring, der tog et stærkere greb end jeg havde gætt. En pause, der er en faktisk pause. Jeg glemte slags de der eksisterede.

Tænk over det: Hvornår var sidste gang du havde tavshed, faktisk ubrudt, uafbrudt tavshed? Tag 20 minutter - eller fem - og tæl distraktionerne: e-mails, onlinemeddelelser, telefonopkald, Facebook-alarmer, bankalarmer, telefonalarmer, penge bekymringer, middagsplaner, andre stressfaktorer til stede og uudtalt. Det er ubarmhjertigt, og jeg er vant til det.

Jeg kan ikke påstå, at meditation bragte mig nærmere mit åndelige selv, men jeg lærer stadig. Det, jeg ved, er, at jeg er bedre til at indse, når min fokusudfordrede hjerne simpelthen bliver for overvældet, og når det er nødvendigt at gå tilbage, tage en åndedrag og revurder, hvad der virkelig er vigtigt. Det i sig selv føles som et lille skridt mod nirvana.